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Mon  cher  Fils,  reçois  ce  souvenir. 
Qu  ‘il  marque  pour  toi  le  jour  de 

ta  Majorité. 

Il  contient,  sur  l’art  d’écrire,  les 
pensées  qui  me  sont  vernies,  quand, 
au  hasard  de  mes  lectures,  je  cher- 


chais  comment  t‘ inspirer  le  goût  des 
choses  littéraires. 

J'y  ai  mis  ce  qui  m'a  paru 
essentiel  pour  que  tu  puisses,  en 
homme  de  ton  temps,  te  reconnaître 
il ii ns  la  confusion  des  luttes  artis- 
tiques et  savourer  le  calme  et  péné- 
trant plaisir  que  trouve  dans  les 
livres  un  esprit  de  bonne  santé  et  de 
bonne  foi. 


Edmond  Picard. 


tlruicllc»,  37  avril  iHrtû 


INTRODUCTION 


INTRODUCTION 

A 

L’ÉTUDE  DES  LITTÉRATURES 


Vous  souvient-il  de  votre  rhétorique?  J entends 
par  là  cette  classe  qui  termine  les  Humanités , 
dans  laquelle  on  se  retrouve  une  vingtaine  des  cent 
avec  lesquels  on  était  entré  en  septième.  Vous  sou- 
vient-il d’avoir  entendu  dire  par  quelque  vicaire  de 
village,  appréciant  avec  dédain  la  rusticité  d'un 
de  ses  paroissiens  : On  voit  bien  qu’il  n’a  pas  fait  sa 
rhétorique  ? 

C’était  le  temps  où  courait  le  bruit  que  le  style 
s’apprenait  par  recettes  et  que  le  beau  langage 
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n'était  qu'une  question  de  formules.  L’art  d’écrire 
formait  un  code  dont  de  savants  professeurs  étaient 
les  'dépositaires  et  on  l'apprenait  comme  une  litur- 
gie. On  se  croyait  écrivain  quand  on  était  ferré  sur 
les  tropes  et  il  y avait  des  manuels  qui  divulguaient 
tous  les  secrets  littéraires.  Il  y avait  aussi  une  litté- 
rature type,  officielle  et  respectable,  dite  classique, 
seule  digne  d’être  vraiment  admirée  et  qui  synthéti- 
sait en  un  symbole  désormais  immuable  le  bon 
goût  et  le  beau.  Tout  ce  qui  s’en  départait  était  tenu 
pour  choquant  et  anarchique.  Faire  sa  rhétorique, 
c’était  passer  par  cette  discipline  sévère.  Montrer 
qu’on  avait  fait  sa  rhétorique,  c’était  apporter  dans 
ses  écrits,  voire  dans  ses  actes,  une  dignité,  une  gra- 
vité, une  mesure,  une  décence  vraiment  classiques. 

Sortant  de  là,  on  abordait  les  littératures  dans 
l’infinie  variété  de  leurs  manifestations,  les  contem- 
poraines, les  anciennes,  les  nationales,  les  étran- 
gères. Et,  soit  pour  les  juger,  soit  pour  les  goûter, 
on  utilisait  la  norme,  l’étalon  dévotement  reçu 
durant  cet  enseignement  bizarre.  Tout  était  mesuré 
aux  dimensions  réglementaires  et,  de  confiance,  on 
réprouvait  ce  qui  ne  s’adaptait  pas  exactement  au 
patron  emporté  du  collège. 

Vous  souvient-il  aussi  des  conséquences  de  ce 
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régime?  D’abord  l’intolérance  pour  toutes  les 
œuvres  originales  et  libres.  Le  trouble  et  la  répul- 
sion qu’elles  suscitaient.  Plus  tard,  l’étonnement  de 
les  voir  si  nombreuses,  l’inquiétude  causée  par  leurs 
protestations  muettes  et  incessantes.  Puis  l’ennui  de 
n’oser  se  permettre  d’admiration  que  pour  les 
mêmes  choses,  toujours.  Enfin,  la  révolte,  l’explo- 
sion, le  bonnet  jeté  par  dessus  les  toits  et  la  galopade 
effrénée  à travers  tout  pe  qu’on  croyait  pouvoir  être 
beau,  sans  distinction  ni  de  règles,  ni  d’écoles,  ni 
de  maîtres,  ni  d’églises.  L’indépendance,  la  belle  et 
saine  indépendance  de  l’art,  consciente  de  cette 
vérité  suprême,  expression  de  l’éclectisme  en  lequel 
se  résout  toute  expérience  : Il  n’y  a pas  de  principe 
qui  n’ait  été  démenti  par  un  chef-d’œuvre. 

Oui,  vous  en  souvient-il?  Et,  vous  en  souvenant, 
quel  est,  d’après  vous,  le  procédé  le  meilleur  pour 
développer  dans  un  jeune  esprit  l’intelligence  et  le 
goût  des  littératures  ? 

Nous  y avons  beaucoup  pensé,  ayant  eu  charge 
d’âmes.  Observant  en  nous-mêmes  les  phénomènes 
de  la  jouissance  littéraire,  guettant  comment  elle  naît, 
suivant  son  développement,  savourant  les  délices  de 
son  épanouissement,  nous  avons  compris  que  c’est 
la  chercher  à rebours  que  de  vouloir  y préparer  par 
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un  enseignement  dogmatique,  séparant  les  règles 
des  faits  et  les  dégageant  une  à une,  pour  les  montrer 
au  néophyte,  abstraites  et  dégarnies,  en  un  édifice 
exclusivement  échafaudé  de  charpentes  creuses, 
laissant  partout  paraître  le  vide  entre  les  poutrelles 
et  les  madriers. 

De  même  qu’aujourd’hui  la  botanique  est  ensei- 
gnée une  fleur  à la  main,  la  littérature  doit  l’être  un 
livre  à la  main.  De  même  que,  pour  étudier  la  fleur, 
on  arrache  les  pétales,  on  montre  les  étamines,  on 
dégage  le  pistil,  il  faut  analyser  le  livre  page  à page 
et,  à l’occasion  de  ce  qu’on  y rencontre,  exposer  les 
vérités,  les  ingéniosités,  les  préceptes  de  l’art  d’écrire. 
Et  il  faut  passer  de  livre  en  livre,  comme  on  passe 
de  plante  en  plante,  choisissant  les  exemples  les 
plus  caractéristiques,  variés  surtout,  s’opposant 
en  contraires,  révélant  lmépuisable  puissance  de 
changement  qui  fait  de  la  fée  artistique  la  plus  capri- 
cieuse et  la  plus  séduisante  des  fées. 

Si  le  maître  adopte  cette  méthode,  les  disciples  le 
suivront  gaiement.  L’intérêt  du  voyage  se  renouvel- 
lera sans  cesse  et,  pour  la  vie,  ils  auront  le  goût  des 
distractions  littéraires  parce  qu’il  leur  aura  appris 
à les  ressentir  à l’occasion  de  toute  œuvre  nouvelle. 
Il  leur  aura  donné  l’aptitude  à discerner  le  beau  en 
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toutes  circonstances,  sans  exclusivisme, simplement, 
loyalement,  comme  par  une  opération  naturelle  et 
de  tous  les  instants.  Ils  n’auront  plus  l’intransigeance 
du  sectaire  instruit  à ne  voir  et  à n’aimer  qu’un  seul 
côté  des  choses.  Ils  seront  ouverts  à toutes  les  sensa- 
tions et  se  laisseront  aller,  avec  une  fantaisie  qui  est 
la  sagesse,  à toutes  les  séductions  du  beau  d’où  qu’il 
vienne,  où  qu’on  le  rencontre. 

Prenons  la  journée  d’un  esthète,  d’un  de  ces 
hommes  comme  on  souhaiterait  l’être,  qui,  sans 
être  artiste  de  profession,  sans  non  plus  sacrifier  à 
l’art  ses  devoirs  sociaux,  cueille  en  passant,  comme 
une  distraction  qui  caresse  sans  absorber,  les  émo- 
tions du  spectacle  de  la  vie.  Il  n’a  pas  un  programme 
de  jouissances  artistiques,  mais  il  compte  sur  les 
hasards  des  rencontres,  et  il  a la  sensibilité,  l’adresse 
qui  les  saisit.  Affranchi  du  pédantisme  qui  ne  com- 
prend pas  qu’on  puisse  se  sentir  ému,  charmé  à 
l’improviste,  au  tournant  des  circonstances,  il 
s’abandonne  et,  dans  l’analyse  des  incidents  litté- 
raires quotidiens,  découvre  ample  matière  à philo- 
sopher et  à faire  métier  de  critique,  sinon  pour 
l’éducation  des  autres,  au  moins  pour  sa  distraction 
personnelle.  Son  existence  entière  s’imprègne  ainsi 
de  préoccupations  élevées  ou  intéressantes;  il  a pris 
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goût  véritablement  aux  choses  du  style,  il  est  ama- 
teur dans  le  sens  exact  du  mot,  il  a l’intelligence  des 
œuvres,  parce  que  sa  pensée  et  son  sentiment  se 
sont  affinés  dans  cette  pratique  constante. 

Un  grand  écrivain,  un  bel  artiste,  Eugène  Fro- 
mentin, a laissé  un  exemple  merveilleusement  sug- 
gestif qui, promenant  le  lecteur  non  pas  à travers  un 
traité  d’esthétique,  mais  à travers  les  œuvres,  atteint 
une  intensité  incomparable,  parce  que,  devant  cha- 
cune d’elles,  sans  en  avoir  l’air,  et  sous  le  coup  de 
l’émotion  quelle  excite,  il  énonce  les  hautes  vérités 
qui  éveillent  l’âme  aux  lumières  artistiques.  Qui- 
conque à lu  les  Maîtres  d'autrefois , ce  pèlerinage 
aux  sanctuaires  flamands  et  hollandais  de  la  pein- 
ture, aime  la  peinture  pour  jamais.  Il  a subi  l’ai- 
mantation magique  qu’il  n’est  pas  donné  à un  cours 
professoral  d’exciter.  Il  a acquis  la  faculté  de  s’ani- 
mer au  contact  des  belles  choses,  et  partout  où  il 
ira,  s’il  y a un  tableau  à proximité,  il  sera  attiré  par 
la  curiosité,  le  besoin  devenu  instinctif  de  retrouver 
les  sensations  divines  qui  ont  troublé  son  âme. 

Oui,  c’est  là  tout  le  secret.  Il  est  superflu  de  dog- 
matiser. 

Il  est  curieux  de  voir  en  quelles  formules  simples 
Fromentin,  au  moment  de  se  mettre  en  route,  résu- 
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mait  ce  qu’il  voulait  faire  et,  comme  prêt  à devenir 
un  professeur  d’élite,  il  croyait  n’être  qu’un  touriste 
en  vacances.  Je  vais  traverser  des  musées,  écrivait-il, 
et  je  n’en  ferai  pas  la  revue.  Je  m’arrêterai  devant 
certains  hommes,  je  ne  raconterai  pas  leur  vie  et 
ne  cataloguerai  pas  leurs  œuvres.  Je  définirai  tout 
juste,  comme  je  les  entends,  autant  que  je  puis  les 
saisir,  quelques  côtés  physionomiques  de  leur  génie 
ou  de  leur  talent.  Je  n’aborderai  pas  de  trop  grosses 
questions  ; j’éviterai  les  profondeurs,  les  trous  noirs. 
Petites  ou  grandes,  les  voies  de  l’art  sont  semées  de 
problèmes  qu’il  est  permis  de  sonder  pour  soi 
comme  des  vérités,  mais  qu’il  est  bon  de  laisser  dans 
leur  nuit  comme  des  mystères.  Je  dirai  seulement, 
devant  quelques  œuvres,  les  surprises,  les  plaisirs, 
les  étonnements,  et  non  moins  précisément  les 
dépits  qu’elles  m’auront  causé.  En  cela,  je  ne  ferai 
que  traduire  avec  sincérité  les  sensations  sans  con- 
séquences d’un  pur  dilettante.  Il  n’y  aura  ni  méthode 
aucune,  ni  marche  suivie  dans  ces  études.  On  y 
trouvera  beaucoup  de  lacunes,  des  préférences  et 
des  omissions  sans  que  ce  manque  d’équilibre  pré- 
juge rien.  Il  est  possible  que  certaines  de  mes  opi- 
nions jurent  avec  les  opinions  reçues  ; je  ne  cherche 
pas,  mais  je  ne  fuis  pas  les  révisions  d’idées.  Au 
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vrai,  ces  études  ne  seront  que  des  notes,  comme  une 
sorte  de  conversation  où  les  gens  du  métier  recon- 
naîtront leurs  habitudes,  où  les  gens  du  monde 
apprendront  à mieux  connaître  les  gens  du  métier 
et  le  métier.  Mon  programme  sera  d’oublier  tout  ce 
qui  a été  dit  sur  ce  sujet,  mon  but  de  soulever  des 
questions,  de  donner  l’envie  de  réfléchir  et  d’inspirer, 
à ceux  qui  seraient  capables  de  nous  rendre  un 
pareil  service,  la  curiosité  de  les  résoudre.  Je  suppo- 
serai d’ailleurs  que  le  lecteur,  à qui  je  m’adresse,  est 
assez  semblable  à moi  pour  me  suivre  sans  trop  de 
fatigue,  et  cependant  assez  différent  pour  que  j’aie 
du  plaisir  à le  contredire  et  que  je  mette  quelque 
passion  à le  convaincre. 

Ainsi  parlait  l’écrivain  dont  la  verve  (il  l’a  dit 
d’un  autre)  était,  en  quelque  sorte,  du  bon  sens 
exalté.  Cette  instruction  pour  l’éducation  des  pein- 
tres, on  peut  l’appliquer  à l’instruction  des  littéra- 
teurs. Elle  est  la  salutaire  méthode  pour  développer 
l’intelligence  et  le  goût.  Elle  condamne  les  prati- 
ques surannées  de  la  pédagogie.  Elle  est  la  seule 
qui  soit  de  notre  temps. 

Nous  nous  y sommes  essayé  dans  ce  livre.  Nous 
avons  voulu  y montrer  comment,  à propos  des  lec- 
tures, variées  par  le  hasard,  auxquelles,  en  ce 
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temps,  nous  consacrons  presque  tous  une  part  de 
nos  loisirs,  on  peut  susciter  les  problèmes  littéraires, 
rechercher  les  règles,  formuler  les  principes,  abou- 
tir à une  éducation  complète  dans  l’art  d’écrire. 
Nous  avons,  sans  programme  arrêté,  fait  une  série 
de  leçons  dont  les  prétextes  ont  été  les  livres  que  les 
circonstances  nous  ont  amenés  plutôt  que  nous  ne 
les  avons  choisis,  ce  qui  est  bien  le  sort  commun  au 
milieu  de  la  prodigieuse  production  des  librairies 
en  ce  siècle.  Et,  malgré  ce  triage  à l’aventure,  nous 
croyons  avoir  dit  tout  ce  qu’il  est  essentiel  de  con- 
naître, en  ce  brillant  et  charmant  domaine,  pour 
un  homme  de  notre  temps  et  de  notre  pays. 

Si  beaucoup  de  remarques  et  d’aperçus  nous 
sont  personnels,  nous  avons  été  d’avis  que  pour 
faire  bien  apprécier  une  oeuvre  de  littérature,  il 
fallait  citer  souvent  et  mettre  ainsi,  en  quelque 
sorte,  des  illustrations  dans  notre  texte.  Nous  avons 
tenu  à ne  pas  mériter  le  reproche  qu’on  lait  sou- 
vent aux  critiques,  d’écrire  plus  pour  se  faire  valoir 
eux-mêmes  que  pour  faire  connaître  l’auteur  dont 
ils  s’occupent.  Nous  n’imaginons  pas  de  bon  traité 
de  littérature  sans  ces  reproductions  fréquentes  qui 
mettent  en  bonne  lumière  la  pièce  dont  on  fait 
l’anatomie. 
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Bref,  pour  essayer  une  nouvelle  méthode,  pour 
satisfaire  l’instinct  qui  pousse  à proposer  aux  autres 
ce  qu’on  croit  avoir  trouvé  de  bon,  pour  montrer 
comment  un  Belge  juge  en  matière  littéraire,  par 
raison  et  par  fantaisie,  nous  donnons  ce  document 
artistique  librement  sorti  d’un  esprit  indépendant  et 
sincère. 


ESSAI 


DE 

PATHOLOGIE  LITTÉRAIRE 


ESSAI 

DE 

PATHOLOGIE  LITTÉRAIRE 


LES  DÉLIQUESCENTS 


Il  a paru  à Paris  (non,  à Byzance  s’il  en  faut 
croire  la  couverture)  un  opuscule  qui,  dans  quel- 
ques lustres,  sera  l’une  des  curiosités  de  l’histoire 
littéraire  de  ce  temps  : Les  Déliquescences , poèmes 
décadents , L’Adoré  Floupette,  avec  sa  vie,  par 
Marius  Tapora. 

C’est  un  très  ingénieux  pamphlet,  dirigé  contre  le 
groupe  le  plus  excentrique  des  écrivains  contempo- 
rains, poètes  et  prosateurs.  Il  les  crible  de  coups 
d’épingles  empoisonnées,  dans  leurs  quatre  confré- 
ries le  plus  en  vue  et  qui,  parfois,  s’entremêlent  : les 
décadents,  qui  se  font  gloire  de  renouveler  (du  moins 


le  croient-ils),  la  décomposition  du  Bas-Empire,  — 
les  fanatiques  du  mot,  atteints  du  delirium  verbo- 
rum , — les  impressionnistes  de  la  littérature,  dessi- 
nateurs d’idées  vagues  en  phrases  vagues,  — les 
symbolistes,  bâtisseurs  de  symboles  biscornus. 

Adoré  Floupette(oh  ! l’admirable  accouplement  de 
sentimentalité  et  de  gâtisme!)  est  le  fantoche  destiné 
à les  incarner.  Avant  de  donner  les  dix-huit  poèmes, 
exemples  joyeux  de  sa  manière,  l’auteur  crayonne 
ce  type  du  cadent  (il  paraît  que  décadent  est  déjà 
arriéré),  trouveur  ou  plutôt  retrouveur  de  mots,  se 
submergeant  voluptueusement  et  orgueilleusement 
en  ses  déliquescences.  Il  signale  le  comique  et  irré- 
médiable contraste  qui,  dérision  amère,  existe  d’or- 
dinaire entre  les  prétentions  artistiques  des  novateurs 
de  contrebande  et  leur  physique  lamentable.  Il  y a 
l’échantillon  maigre  et  l’échantillon  dodu.  Adoré 
Floupette  réalise  celui-ci.  Joufflu  comme  un  ché- 
rubin et  rose  comme  une  pomme  d’api,  avec  un 
nez  en  pied  de  marmite,  de  gros  yeux  ronds  à fleur 
de  tête,  et  un  ventre  rondelet  qui  doit  bedonner  un 
jour.  Voilà  le  poète!  L’infortuné  ! il  avait  vraiment 
de  la  peine  à se  mal  porter. 

Marius  Tapora,  pharmacien  de  deuxième  classe, 
son  copain  et  son  biographe,  qui  le  rejoint  à Paris 
au  moment  où  il  plane  (car  sa  fonction  est  de  pla- 
ner) l’interroge  : « Et  la  poésie?  — De  mieux  en 
mieux,  je  ne  suis  pas  trop  mécontent.  » — « Com- 


ment  va  Zola  ! — Peuh  ! il  commence  à être  bien 
démodé.  » — « Et  Hugo!  — Un  burgrave.  « — 
« Et  Coppée?  — Un  bourgeois.  Mon  cher,  tu  ar- 
rives de  province,  tu  n’es  pas  à la  hauteur.  » — 
w Ainsi  le  Parnasse...  — Oh!  la  vieille  histoire!  » 

— « La  poésie  rustique...  — Bonne  pour  les  Féli- 
bres!  » — « Et  le  naturalisme?  — Hum,  hum! 
Pas  de  rêve,  pas  d’au  delà;  la  serinette  à Trublot.  * 

— « Mais  enfin  que  reste-t-il  donc?  — Il  regarda 
fixement  et,  d?une  voix;  grave  qui  tremblait  un  peu, 
il  prononça  : Il  reste  le  Symbole!  » 

Marius  Tapora,  pharmacien  de  deuxième  classe, 
demeure  stupéfait.  Floupette  ajoute  : 44  Tout  s’é- 
claircira bientôt.  Ce  soir  je  t’emmène.  Tu  entendras 
les  poètes.  * Et  là-dessus,  il  le  quitte,  ayant,  pa- 
raît-il, à terminer  un  sonnet  qui  devait  avoir  trois 
sens  : un  pour  les  gens  du  monde,  un  pour  les  jour- 
nalistes, et  le  troisième,  affreusement  obscène,  pour 
les  initiés,  à titre  de  récompense.  Tout  le  monde 
sait  que  c’est  le  fin  du  fin. 

Entendre  les  poètes!  Quelle  aventure!  Ce  fut 
dans  un  café  très  modeste,  qui  ne  semblait  pas  se 
douter  des  gloires  qu’il  abritait.  Adoré  dit  en  en- 
trant : 44  Nous  avons  de  la  veine,  ils  y sont  tous.  » 
En  effet,  nonchalamment  étendus  sur  les  divans, 
quelques  jeunes  gens  et  deux  ou  trois  personnes 
d’un  autre  sexe,  séduisantes  encore  bien  qu’un  peu 
défraîchies,  dont  le  rôle,  dans  la  conversation,  se  bor- 


nait  à répéter  de  temps  en  temps  : « Tu  veux  bien 
que  je  prenne  une  chartreuse,  n’est-ce  pas,  mon 
petit  homme?  » — Et  comme  Floupette  récitait  à 
l’assistance  des  Ternaires  qu’il  avait  composés  pen- 
dant son  dîner  : 

Je  voudrais  être  un  gaga, 

Et  que  mon  cœur  navigât, 

Sur  la  fleur  du  Seringa, 

“ Gaga,  fit  une  de  ces  dames,  mais  mon  pauvre 
petit,  tu  l’es  déjà.  » 

C’est  dans  ce  cénacle  que  Marius  Tapora  entend 
développer  les  grandes  théories!!  La  décadence! 
d’abord.  * Oh!  la  décadence!  vive  la  décadence  ! 
L’amour  est  une  fleur  de  maléfice  qui  croît  sur  les 
tombes,  une  fleur  lourde  aux  parfums  troublants. . . » 
— « Avec  des  striures  verdâtres,  glisse  un  assis- 
tant. » — « Oui,  avec  des  striures  et  des  marbrures 
où  s’étale  délicieusement  toute  la  gamme  si  nuancée 
des  décompositions  organiques!  Son  calice  est  gon- 
flé de  sucs  vénéneux,  et  elle  a cela  d’adorablement 
exquis  qu’on  meurt  de  l’avoir  respirée!  Ce  n’est 
pas  trop  pour  l’enfanter  que  l’artifice  d’une  civilisa- 
tion profondément  corrompue!  Les  plantes  natu- 
relles sont  bêtes  et  vicieuses,  elles  se  portent  bien  ! 
Oh!  la  santé!  Quoi  de  plus  nauséeux.  Parlez-moi 
d’une  belle  tête  exsangue!  Montrez-moi  le  charme 
allangui  d’un  corps  morbide  »,  etc.,  etc...,  tu  con- 
nais ça,  lecteur!  oh  ! oui,  tu  connais  ça. 


Là-dessus  survient  un  macabre,  qui  affirme  qu’un 
cimetière  au  crépuscule  fait  un  cadre  admirable  à 
une  idylle  d’amour,  et  que  rien  ne  vaut,  pour  se  te- 
nir en  joie,  la  compagnie  d’une  tête  de  mort.  Un 
autre  vante  l’Imitation  de  Jésus-Christ  et  avoue, 
non  sans  circonlocutions,  qu’il  la  préfère  à la  Justine 
du  marquis  de  Sade.  Un  troisième  se  déclare  hau- 
tement hystérique. 

Quand  vient  l’heure  de  se  reposer  et  que  Tapora 
reconduit  Floupette,  très  excité,  celui-ci  lui  crie  dans 
l’oreille  d’une  voix  tonitruante  : « Hein,  qu’en  dis- 
tu? Etait-ce  tapé?  J’achèverai  ton  éducation.  De  la 
perversité,  mon  vieux.  Soyons  pervers  ; promets- 
moi  que  tu  seras  pervers?  » — Et  comme  Marius 
entre  dans  la  chambre  d’Adoré,  il  aperçoit  un  grand 
dessin  du  grand  artiste,  le  seul  admiré  par  le  céna- 
cle : Une  araignée  gigantesque,  portant  à l’extrémité 
de  chacune  de  ses  tentacules  un  bouquet  de  fleurs 
d’eucalyptus,  et  dont  le  corps  est  constitué  par  un 
œil  énorme,  désespérément  songeur,  dont  la  vue 
seule  fait  frissonner  : sans  doute  encore  un  Sym- 
bole? 

Et  voici  que  Floupette,  assis  sur  son  lit,  se  met  à 
révéler  au  pharmacien  ce  qu’il  appelle  le  GRAND 
MYSTÈRE  ! ! ! 

Ce  n’était  pas  tout  que  d’avoir  trouvé  une  source 
d’inspirations  nouvelles  en  un  temps  où  tout  est  bas 
et  vulgaire.  Les  inspirations  fugitives,  ces  fleurs  de 


rêve,  ces  nuances  insaisissables,  il  faut  les  fixer. 
Pour  cela  la  langue  française  est  décidément  trop 
pauvre.  Nos  ancêtres  s’en  étaient  contentés,  mais 
c’étaient  de  petits  génies,  de  bonnes  gens,  sans  le 
moindre  vice,  pas  du  tout  blasés.  A la  délicieuse 
corruption,  au  détraquement  exquis  de  l’âme  con- 
temporaine, une  suave  névrose  de  langue  devait 
correspondre.  La  forme  de  Corneille,  de  La  Fon- 
taine (encore  un  qui  n’est  pas  dans  le  train),  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  était  dune  innocence 
invraisemblable.  Une  attaque  de  nerfs  sur  le  pa- 
pier ! voilà  l’écriture  moderne!  Tantôt,  la  phrase, 
pareille  à un  grand  incendie,  flamboyait,  crépitait, 
rutilait,  on  entendait  craquer  ses  jointures  : tantôt, 
avec  le  charme  inconscient  d’une  grande  dame 
tombée  en  enfance,  déliquescente,  un  rien  faisan- 
dée, elle  s’abandonnait,  s’effondrait,  tombait  par 
places,  et  rien  n’était  plus  adorable  que  ces  écailles 
de  style,  à demi  détachées.  Ou  bien,  comme  si  dans 
la  forêt  des  choses  un  vent  d’épouvante  l’eût  affolée, 
elle  bondissait,  tressautait  avec  de  subits  hérisson- 
nements  : 


Les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 

Ici  Floupette  se  dressa  sur  son  chevet,  et,  l’œil 
hagard,  la  parole  pressée  : 

« Sais-tu,  potard,  ce  que  c’est  que  les  mots?  Tu 
t’imagines  une  simple  combinaison  de  lettres?  Er- 


reur!  Les  mots  sont  vivants  comme  toi  et  plus  que 
toi;  ils  marchent,  ils  ont  des  jambes  comme  les 
petits  bateaux.  Les  mots  ne  peignent  pas,  ils  sont  la 
peinture  elle-même;  autant  de  mots,  autant  de  cou- 
leurs; il  y en  a de  verts,  de  jaunes  et  de  rouges 
comme  les  bocaux  de  ton  officine,  il  y en  a d’une 
teinte  dont  rêvent  les  séraphins  et  que  les  pharma- 
ciens ne  soupçonnent  pas.  Quand  tu  prononces  : 
Renoncule,  n’as-tu  pas  dans  lame  toute  la  douceur 
attendrie  des  crépuscules  d’automne?  On  dit  : un 
cigare  brun.  Quelle  absurdité!  Comme  si  ce  n était 
pas  1 incarnation  même  de  la  blondeur  que  cigare. 
Campanule  est  rose,  d’un  rose  ingénu  ; triomphe, 
d un  pourpre  de  sang;  adolescence,  bleu  pâle;  mi- 
séricorde, bleu  foncé.  Et  ce  n’est  pas  tout  : les  mots 
chantent,  murmurent,  susurent,  clapotent,  rou- 
coulent, grincent,  tintinnabulent,  claironnent;  ils 
sont,  tour  à tour,  le  frisson  de  l’eau  sur  la  mousse, 
la  chanson  glauque  de  la  mer,  la  basse  profonde 
des  orages,  le  hululement  sinistre  des  loups  dans  les 
bois... 

Ici  on  frappa  violemment  à la  cloison,  où,  depuis 
quelque  temps  d’ailleurs,  on  entendait  comme  un 
vague  tambourinement.  « Monsieur,  prononça  une 
voix  enrouée,  vous  plaira-t-il  bientôt  de  me  laisser 
dormir?  Il  est  quatre  heures  du  matin  et  je  dois  me 
lever  à six.  Demain,  soyez-en  sûr,  j’avertirai  le  pro- 
priétaire. » 


On  eût  pu  s’attendre  à une  protestation  énergique 
de  la  part  d’Adoré,  mais  le  dernier  effort  qu’il 
venait  de  faire  avait  épuisé  son  énergie.  « Hélas! 
dit-il,  d’un  ton  mélancolique,  tel  est  le  sort  des  apô- 
tres; on  leur  donne  congé.  Adieu,  mon  bon  Ta- 
pora,  mais  sois  sans  crainte,  je  ne  t’abandonnerai 
pas  dans  ce  monde  fallace  ; tu  sauras  tout.  ?» 

Et,  en  effet,  Marius  Tapora  reçoit  respectueuse- 
ment des  mains  du  grand  Floupette  le  manuscrit 
révélateur  des  Déliquescences , et  pieusement  il  le 
publie  avec  son  immortelle  préface,  que  disons- 
nous?  son  Liminaire  : 

« Ceux-là  qui  somnolent  en  l’idéal  béat  d’autre- 
« fois,  à tout  jamais  exilés  des  multicolores  nuances 
« du  rêve  auroral,  il  les  faut  déplorer  et  abandonner 
« à leur  ânerie  séculaire,  non  sans  quelque  hausse- 
« ment  d’épaules  et  mépris.  Mais  l’initié  épris  de  la 
« bonne  chanson  bleue  et  grise,  d’un  gris  si  bleu  et 
« d’un  bleu  si  gris,  si  vaguement  obscure  et  pour- 
“ tant  si  claire,  le  melliflu  décadent  dont  l’intime 
« perversité,  comme  une  vierge  enfouie  emmi  la 
« boue,  confine  au  miracle,  celui-là  saura  bien,  on 
« suppose,  où  rafraîchir  l’or  immaculé  de  ses  do- 
« lences.  Qu’il  vienne  et  regarde!  ?» 

Nous  allâmes  et  nous  regardâmes.  Et  voici  ce 
que  nous  vîmes,  ou  plutôt  ce  que  nous  lûmes.  Buvez, 
lecteurs  altérés,  à la  coupe  de  dégustation  des  Déli- 
quescences. 


PIZZICA  TI 

Les  Tænias 
Que  tu  nias, 

Traîtreusement  s’en  sont  allés. 

Dans  la  pénombre, 

Ma  clameur  sombre 
A fait  fleurir  les  azalées. 

Pendant  les  nuits, 

Mes  longs  ennuis, 

Brillent  ainsi  qu’un  flambeau  clair. 

De  cette  perte 
Mon  âme  est  verte  ; 

C est  moi  qui  suis  le  solitaire  ! 


MADRIGAL 

Mon  cœur  tarabiscoté 
A pris  un  point  de  côté. 

Tes  effluves  le  font  battre 
Comme  trois.  Que  dis-je?  Quatre. 

Ce  n’est  point  un  cœur  de  rien, 

Un  noctambule  vaurien  ; 

Il  ne  fait  de  politesses 

Qu  aux  baronnes,  aux  comtesses. 

Et,  ce  bel  entretenu, 

Regarde,  il  est  devenu. 

Grâce  au  sucre  où  tu  l’enlises, 
Confiture  de  Merises. 


RYTHME  CLAUDICANT 

Je  me  suis  grisé  d’angélique, 

Douce  relique; 


La  bénite  eau  des  Chartreux 
M’a  fait  heureux! 

Toutes  les  femmes  sont  saintes? 
Oh  ! les  rendre  enceintes  ! 

L’onctueuse  bénédictine, 

Ce  matin 

En  mon  âme  chante  mâtine  1 
Je  me  ferai  bénédictin! 

Toutes  les  femmes  sont  saintes! 
Oh  ! les  rendre  enceintes  ! 


POUR  AVOIR  PÉCHÉ 

Mon  cœur  est  un  Corylopsis  du  Japon.  Rose 
Et  pailleté  d’or  fauve,  à l’instar  des  serpents, 

Sa  rancœur  détergeant  un  relent  de  Chlorose, 

Fait,  dans  l’Ether  baveux,  bramer  les  Ægypans. 

Mon  âme  Vespérale  erre  et  tintinnabule, 

Par  delà  le  cuivré  des  grands  envoûtements; 
Comme  un  crotale,  pris  aux  lacs  du  Vestibule, 

Ses  hululements  fous  poignent  les  Nécromans. 

Les  Encres,  les  Carmins,  flèches,  vrillent  la  cible. 
Qu’importe,  si  je  suis  le  Damné  qui  jouit? 

Car  un  Pétunia  me  fait  immarcessible. 

Lys  ! Digitale  ! Orchis  ! Moutarde  de  Louit  ! 


Et,  pour  finir  ces  citations  tarabiscotantes  et  clau- 
dicantes,  voici  le  début  du  Bal  décadent  : 


C’était  une  danse 
De  la  décadence. 
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On  ne  dansait  pas, 

On  allait  au  pas. 

Tel  est  le  cas.  Nous  l’avons  exposé  en  sa  vérité. 
Qu’en  faut-il  penser,  et  qu’en  faut-il  dire?  Exami- 
nons. 


LES  DÉCADENTS 


L’Une  des  caractéristiques  des  écrivains  sur  qui 
les  Déliquescences  font  tomber  une  fine  pluie 
d’épigrammes  corrosives,  c’est  de  proclamer  qu’ils 
sont  des  décadents!  Et  d’ajouter,  par  une  assez 
grotesque  généralisation  de  leur  cas,  que  toute  la 
civilisation  occidentale  est  en  décadence. 

De  cela  ils  ne  sont  pas  marris  du  tout,  au  con- 
traire. Le  melliflu,  l’ultime  décadent  en  tressaute 
de  joie.  Il  est  démesurément  fier  de  son  état  et  prend 
en  pitié  quiconque  ne  jouit  pas  de  son  mal.  Comme 
on  le  voit,  c’est  l’éclosion  du  crevé  littéraire. 

La  joie  de  se  sentir  infirme  est  ce  qui  le  distingue 
de  l’apôtre  premier  de  la  décadence  moderne,  Bau- 
delaire, car  les  sous-imitateurs  du  grand  poète, 
dévorés  de  leur  syphilis  de  pastiche,  ne  font  que 
recommencer,  en  des  dilutions  de  plus  en  plus 
fades,  ce  que  son  génie  avait  dégagé.  Il  envisageait, 
lui,  la  décadence  comme  une  nécessité  historique  à 
laquelle  on  se  résigne  en  la  subissant,  et  dont  il  faut 
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tirer  le  meilleur  parti  possible.  Il  ne  résistait  plus  au 
courant  de  décrépitude  dans  lequel  il  se  croyait  pris 
et  chantait,  en  rythmes  bizarres,  les  phénomènes 
psychologiques  et  sociaux  qu’il  croyait  être  les  con- 
séquences de  la  civilisation  vieillissante  au  milieu 
de  laquelle  il  était  né.  Mais  il  ne  gambadait  pas,  il 
n’exultait  pas.  Mélancolique,  sarcastique,  énigma- 
tique, c’était  âprement  qu’il  parlait  de  son  temps  et 
qu’il  décrivait  les  étrangetés  qu’il  y pensait  voir.  Le 
titre  anti-phémique  de  son  œuvre  principale,  si 
courte  et  d’un  sillon  pourtant  si  profond,  les 
Fleurs  du  mal , rend  bien  ce  contraste  d’idéal  et 
d’amertume.  C’est  le  mélange  de  joies  divines  et  de 
souffrances  sataniques  qui  donne  sa  grandeur  à 
cette  individualité  redoutable.  S’il  fut  un  décadent, 
il  fut  un  décadent  triste. 

Ceux  qui  sont  le  monnayage  en  petits  sous  de 
cette  statue  de  bronze  sont  des  décadents  hilares. 
Pour  rien  au  monde,  ils  ne  voudraient  qu’on  les 
sauvât  de  la  pente  sur  laquelle  ils  glissent  vers  l’ef- 
fondrement. Ce  qui  navrait  Baudelaire  les  réjouit, 
et  ils  ont  imaginé,  pour  se  garder  ainsi  le  cœur 
léger,  la  théorie  que  Paul  Bourget  a rappelée  dans 
ses  Essais  de  psychologie  contemporaine,  et  qui  jus- 
tifie leur  intime  satisfaction. 

C’est  très  simple.  Les  hommes  de  décadence  sont 
très  supérieurs  comme  artistes.  S’ils  sont  malhabiles 
à l’action,  c’est  qu’ils  sont  habiles  à la  pensée!  S’ils 


dédaignent  de  prendre  leur  part  des  besognes  com- 
munes, c’est  que  l’abondance  des  sensations  fines 
et  l’exquisité  des  sentiments  rares  en  ont  fait  des 
virtuoses  stérilisés,  mais  raffinés  ! S’ils  sont  inca- 
pables de  sacrifices,  c’est  que  leur  intelligence  cul- 
tivée les  a débarrassés  des  préjugés,  et  qu’ayant  fait 
le  tour  des  idées,  ils  sont  parvenus  à l’indifférence 
suprême,  qui  légitime  tout.  S’il  est  vrai  que  les  déca- 
dences n’ont  pas  de  lendemain,  c’est  que  le  lot  fatal 
de  l’exquis  et  du  rare  est  de  n’être  qu’éphémère  ! 

Donc,  réjouissons-nous,  clament-ils,  car  nous 
sommes  des  êtres  d’élection.  Frottons-nous  les  mains 
et  prenons  le  surplus  des  mortels  en  mépris. 

C’est  l’opérette  de  la  décadence,  après  le  drame 
de  Baudelaire.  Celui-ci,  comme  le  rappelle  Paul 
Bourget,  jouait  ce  rôle  dans  des  conditions  épiques, 
fanfaron,  mais  désolé.  Il  relevait  dans  la  vie  et  dans 
l’art  tout  ce  qui  paraissait  morbide  et  artificiel  aux 
natures  simples.  Il  affectait  de  dire  que  ses  sensa- 
tions préférées  étaient  celles  que  procurent  les  par- 
fums, parce  qu’elles  rendent  plus  que  les  autres  cet 
on  ne  sait  quoi  de  sensuellement  obscur  et  triste 
que  nous  portons  en  nous.  Sa  saison  aimée,  c’était 
la  fin  de  l’automne,  quand  un  charme  de  mélanco- 
lie semble  ensorceler  le  ciel  qui  se  brouille  et  le 
cœur  qui  se  crispe.  Ses  heures  de  délices  étaient  les 
heures  du  soir,  quand  le  ciel  se  colore,  comme  dans 
le  fond  des  tableaux  de  Vinci,  des  nuances  d’un  rose 


mort  et  d’un  vert  quasi  agonisant.  La  beauté  de  la 
femme  ne  lui  plaisait  que  précoce  et  presque  maca- 
bre de  maigreur,  avec  une  élégance  de  squelette, 
ou  bien  sous  la  chair  d’une  maturité  ravagée  : 

Ton  cœur  meurtri  comme  une  pêche 
Est  mûr,  comme  ton  corps,  pour  le  savant  amour. 

Les  musiques  caressantes  et  languissantes,  les  pein- 
tures singulières  étaient  l’accompagnement  obligé 
de  ses  pensées  mornes  ou  gaies,  « morbides  » ou 
“ pétulantes  » . Ses  auteurs  de  chevet  étaient  ces 
écrivains  d’exception  qui,  pareils  à Edgard  Poë, 
ont  tendu  leur  machine  nerveuse  jusqu’à  devenir 
hallucinés,  sortes  de  rhéteurs  de  la  vie  trouble  dont 
la  langue  « est  marbrée  déjà  des  verdeurs  de  la  dé- 
composition ».  Partout  où  chatoyait  ce  qu’il  nom- 
mait lui-même  la  « phosphorescence  de  la  pourri- 
ture » il  se  disait  attiré  par  un  magnétisme  invincible. 
En  même  temps,  son  immense  dédain  du  vulgaire 
éclatait  en  paradoxes  outranciers,  en  mystifications 
laborieuses.  Ceux  qui  l’ont  connu  (nous  fûmes  du 
nombre)  rapportent  de  lui  des  anecdotes  extraordi- 
naires. La  part  une  fois  taillée  à la  légende,  il 
demeure  avéré  que  cet  homme  supérieur  garda  tou- 
jours quelque  chose  d’inquiétant  et  d’énigmatique, 
même  pour  ses  amis  intimes.  Son  ironie  doulou- 
reuse enveloppait  dans  un  même  mépris  la  sottise 
et  la  naïveté,  la  niaiserie  des  innocents  et  la  stupidité 
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des  péchés.  Bref,  et  pour  résumer  cette  peinture 
saisissante  de  Paul  Bourget,  Baudelaire  apparaît 
aux  générations  présentes  comme  le  type  du  déca- 
dent foudroyé. 

Sur  la  tombe  de  ce  titan  dansent  les  diablotins 
d’aujourd’hui,  les  petits  imitateurs  de  cette  sombre 
figure,  les  décadents  de  contrebande,  fardés,  gri- 
més, blancs  de  farine  ou  vermillonnés,  clowns  et 
pierrots,  menant  leur  carnaval  tapageur,  ayant 
tout,  excepté  la  grandeur  nécessaire  pour  tenir  le 
personnage.  Il  y eut  autrefois  à foison  des  petits 
Byron,  des  réductions  de  Byron,  de  la  Byronaille. 
Il  y a maintenant,  jusqu’au  pullulement,  des  sous- 
Baudelaire,  des  Baudelairions,  tous  se  proclamant 
cadents  décadents,  singeant  le  maître,  ferraillant  là 
où  il  développait  sa  savante  escrime,  rimaillant  là 
où  il  laissait  tomber  son  vers  puissant,  menant  une 
ronde  gouailleuse  là  où,  solitaire,  il  promenait  sa 
grande  ombre. 

Vive  la  décadence!  Ah!  quel  plaisir  d’être  ca- 
dents! 

C’est  la  saturnale  du  Clampinisme. 

Et  là  dessus  les  plus  savants  exposent  une  théorie 
pédantesquement  scientifique  et  pesamment  sociale. 
Paul  Bourget,  l’évangéliste  de  ce  mouvement, 
évangéliste  plein  de  restrictions  du  reste,  l’expose  en 
termes  topiques.  D’après  lui,  par  le  mot  de  déca- 
dence on  désigne  l’état  d’une  société  qui  produit  un 
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trop  grand  nombre  d’individus  impropres  aux  tra- 
vaux de  la  vie  commune.  Une  société  doit  être  assi- 
milée à un  organisme  et  se  résout  dès  lors  en  une 
fédération  d’organismes  moindres,  qui  se  résolvent 
eux-mêmes  en  une  fédération  de  cellules.  L’individu 
est  la  cellule  sociale!  Or,  pour  que  l’ensemble  fonc- 
tionne avec  énergie,  il  est  nécessaire  que  les  orga- 
nismes composants  fonctionnent  aussi  avec  énergie, 
mais  avec  une  énergie  subordonnée.  Et  de  même, 
pour  que  ces  organismes  moindres  fonctionnent  à 
leur  tour  avec  énergie,  il  faut  que  leurs  cellules 
composantes  fonctionnent  avec  énergie,  mais  avec 
une  énergie  subordonnée.  Si  les  cellules  deviennent 
indépendantes,  les  organismes  qui  composent  le 
total  cessent  pareillement  d’être  soumis  à l’ensem- 
ble, et  l’anarchie  qui  s’établit  constitue  (nous  y 
voilà)  la  décadence  de  l’ensemble  ! Car  l’organisme 
social  n’échappe  pas  à cette  loi,  et  il  entre  en 
décadence  aussitôt  que  la  vie  individuelle  s’est 
exagérée  sous  l’influence  du  bien-être  acquis  et  de 
l’hérédité!!! 

Il  eût  été  étonnant  que  l’hérédité  ne  fût  pas  inter- 
venue dans  ce  morceau  digne  en  tous  points  des 
temps  scolaires  où  nous  vivons. 

Et  de  même  (car  ce  n’est  pas  tout)  se  gouverne  le 
développement  de  cet  autre  organisme  qu’on  nomme 
le  langage.  Un  style  de  décadence  est  celui  où 
l’unité  du  livre  se  décompose  pour  laisser  la  place 


à l’indépendance  de  la  phrase,  et  la  phrase  pour 
laisser  la  place  à l’indépendance  du  mot. 

Punctum  ! Rien  n’y  manque  : comme  architec- 
ture d’une  théorie,  c’est  d’une  remarquable  ingé- 
niosité. Les  législateurs  de  la  décadence  supplan- 
tent les  législateurs  du  Parnasse.  Baudelaire  est 
réduit  en  formules.  On  peut  être  décadent  algébri- 
quement. Toute  la  marmaille  que  l’on  voit  polis- 
sonner  dans  les  lettres  a désormais  le  droit  de  se 
rengorger  en  disant  Nous  sommes  scientifiques. 
Le  grand  homme  inconscient  qui  a créé  une  nou- 
velle expression  de  l’art,  en  prenant  ses  rêves  pour 
des  réalités,  n’est  plus,  là,  dans  l’expansion  irrésis- 
tible de  son  originalité.  Mais  de  sa  substance  est 
sorti  un  fourmillement  de  larves  qui  prétendent  le 
continuer  en  l’expliquant.  Cette  grande  décadence, 
dont  le  fantôme  hantait  sa  puissante  imagination, 
et  qu’il  faisait  résonner  comme  un  instrument  si- 
nistre et  formidable,  ils  la  reprennent  en  sourdine 
sur  leurs  petites  flûtes.  Du  Wagner  soufflé  dans  des 
mirlitons. 

Mais  qu’est-ce  que  c’est  au  juste  que  cette  nuée  de 
décadents,  bourdonnant  comme  des  mouches?  Dé- 
cadents? eux?  soit!  Ils  y tiennent  : que  leur  fantaisie 
soit  faite.  Il  y aura  donc  un  groupe  de  décadents, 
quelque  part,  dans  un  coin,  Baudelairisant  à faux, 
c’est  entendu.  Mais  d’où  leur  vient  la  toquade  de 
croire  que  le  monde  moderne  tout  entier  décade 


avec  eux?  Ils  se  sentent,  ou  plutôt  se  disent  (avec 
satisfaction)  moroses,  désillusionnés,  sans  désirs, 
sans  passions.  Dans  la  préface  des  Déliquescences , 
Marius  Tapora  raconte  dévotement  un  incident  de 
la  séance  du  cénacle  à laquelle  il  lui  fut  donné  d’as- 
sister, quoique  profane,  quoique  indigne.  On  révèle 
que  Bornibus,  un  des  frères,  est  amoureux.  Le  club 
a une  sorte  de  haut-le-cœur.  « Amoureux  ! s’écrie 
l’un  des  assistants.  Cela  ne  m’étonne  pas  de  sa  part, 
c’est  une  pauvre  tête,  un  cerveau  vulgaire.  Amou- 
reux ! Il  ne  lui  manquait  que  ce  ridicule.  Comment 
peut-on  être  amoureux?  Y a-t-il  au  monde  quelque 
chose  de  plus  plat,  de  plus  misérable,  de  plus  répu- 
gnant, de  plus  écœurant  que  l’amour?  » Et  il  pour- 
suit en  ne  faisant  de  concession  que  pour  l’inceste, 
et  encore!  Un  autre  s’écrie  : « Luther  était  bien 
heureux!  Il  était  le  mari  d’une  religieuse!  » — 
Aussi,  est-ce  avec  l’élan  d’une  apothéose  qu’Adoré 
Floupette  cisèle  ce  sonnet  fait  pour  devenir  le  chant 
national  des  décadents  : 


Nos  pères  étaient  forts,  et  leurs  rêves  ardents 
S’envolaient  d’un  coup  d’aile  au  pays  de  Lumière. 

Nous  dont  la  fleur  dolente  est  la  Rose  Trémière, 

Nous  n’avons  plus  de  cœur,  nous  n’avons  plus  de  dents  ! 

Pauvres  pantins  avec  un  peu  de  son  dedans. 

Nous  regardons,  sans  voir,  la  ferme  et  la  fermière. 
Nous  renâclons  devant  la  tâche  coutumière, 

Chariots  trop  amusés,  ultimes  Décadents. 


Mais,  ô Mort  du  Désir  ! Inappétence  exquise  1 
Nous  gardons  le  fumet  d’une  antique  Marquise 
Dont  un  Vase  de  Nuit  parfume  les  Dessous  ! 

Être  Gâteux,  c’est  tout  une  philosophie, 

Nos  nerfs  et  notre  sang  ne  valent  pas  deux  sous, 

Notre  cervelle,  au  vent  d’Été,  se  liquéfie  1 

Bien!  Très  bien!  Mais,  messieurs  les  Chariots 
trop  amusés,  où  donc  avez-vous  pris  que  tous  vos 
contemporains  vous  ressemblent?  Où  avez-vous 
pris  que  les  temps  sont  à la  décadence?  C’est  d’abord 
fort  difficile  de  juger  son  époque,  mais  est-il  témé- 
raire de  faire  remarquer  que,  de  tous  les  siècles 
historiques,  celui  où  nous  vivons  est  le  plus  mer- 
veilleux. Que  le  bon  goût  nous  garde  de  célébrer 
les  prodiges  de  la  vapeur  et  de  l’électricité,  et  de 
demander  aussi  quelles  heures  du  passé  ont  vu  des 
entreprises  comme  le  percement  des  deux  isthmes, 
l’Africain  et  celui  des  deux  Amériques.  Mais,  pour 
ne  parler  que  du  progrès  littéraire,  quel  épanouis- 
sement de  la  pensée  fut  pareil  à celui  de  ce  siècle? 
Laissons  de  côté,  de  crainte  de  paraître  banal,  les 
supériorités  incontestées  de  Hugo  et  de  Goethe. 
Bornons-nous  à citer  le  développement  sans  pareil 
du  roman  et  du  journalisme.  Et  c’est  parce  que, 
durant  quelques  lustres,  le  second  Empire  aura  pas- 
sagèrement gâté  les  mœurs  et  fait  à Paris  une  répu- 
tation de  lupanar  international,  qu’il  faudra  affubler 
du  nom  de  décadente  toute  la  génération  présente  ? 
C’est  absolument  comme  si  les  bossus  de  France  se 


mettaient  à prêcher  en  vers  et  en  prose  qu’il  n’y  a 
plus  que  des  bossus. 

La  vérité  est  que  nous  sommes  dans  une  période 
de  transition.  Que  notre  idéal  en  toute  chose  perd, 
non  sans  souffrance,  ses  appuis  anciens,  et  péni- 
blement en  cherche  d’autres,  qu’il  trouvera,  n’en 
doutons  pas.  A cela  s’applique  la  partie  vivante  et 
saine  des  races  européennes.  Il  n’y  a pas  matière  à 
comparer  cette  évolution  à la  chute  lente  de  l’em- 
pire romain  ou  de  l’empire  de  Byzance.  Il  s’agissait 
alors  de  nations  incapables  de  trouver  en  elles- 
mêmes  les  éléments  de  la  rénovation  attendue.  Les 
deux  races  étaient  épuisées.  Il  a fallu  que  les  bar- 
bares vinssent  essaimer  dans  ces  lieux  stériles  pour 
y rajeunir  l’histoire.  Aujourd’hui,  il  n’y  a point  de 
barbares  à l’horizon.  Si  les  classes  supérieures, 
pourries  et  blasées,  doivent  être  remplacées,  ce  sera 
par  des  couches  qui  sont  sous  elles,  dans  les  entrail- 
les mêmes  des  peuples.  Comme  nous  l’écrivions  dans 
Y Amiral,  l’invasion  destinée  à infuser  les  sucs  nou- 
veaux ne  sera  plus  latérale,  du  dehors  au  dedans, 
mais  verticale,  du  dessous  au  dessus.  Quand  des 
races  ont  en  elles  ces  forces  de  réserve,  elles  ne  sont 
pas  en  décadence,  mais  en  transformation.  Ce  qu’il 
leur  faut,  ce  qui  ne  leur  manquera  pas,  ce  sont  des 
écrivains  pour  annoncer,  pour  chanter,  pour  accé- 
lérer ces  phénomènes  prochains.  Et  quant  à ceux 
qui,  pareils  à des  oiseaux  déplumés  et  malades, 


piaillent  en  sautillant,  et  prennent  leur  misère  pour 
la  misère  universelle,  ils  seront  submergés,  sans 
qu’il  en  reste  trace  ou  souvenir,  eux  et  leurs  œuvres 
stériles,  lorsqu’au  rivage  de  l’avenir  montera  la 
haute  marée  du  renouveau. 


( 27  ) 


LES  INCOHÉRENTS 


Comment  faut-il  lps  nommer,  ceux  qui  compo- 
sent le  deuxième  groupe  des  malades  littérai- 
res réunis  désormais  sous  la  qualification  générale 
de  Déliquescents ? Soit  dit  en  passant,  le  mot  est 
vieux,  il  est  de  Flaubert  l’appliquant  à soi-même 
dans  un  jour  de  passagère  impuissance  ; ce  n’est  pas 
une  trouvaille,  mais  une  retrouvaille,  comme  dirait 
Marius  Tapora. 

11  s’agit  de  ceux  qui  semblent  poser  des  énigmes. 
De  ceux  qui,  dès  qu’une  phrase  est  translucide  et  ne 
voile  pas  l’idée,  la  fêlent,  letoilent  d’un  coup  du  bec 
de  leur  plume,  et  s’extasient  devant  l’image  troublée 
que  cela  fait.  De  ceux  qui,  si  l’image  surgit  nette  en 
ses  contours,  dessinant  bien  ses  angles  et  ses  creux, 
ses  clartés  et  ses  ombres,  abattent  toutes  les  aspé- 
rités, rembourrent  les  vides,  et  même,  tant  l’indécis, 
et  le  confus,  et  le  bizarre,  le  sans-queue-ni-tête  ou 
plutôt  le  tête-à-la-queue  apparaissent  dans  leurs 
œuvres,  cassent,  dirait-on,  tout  en  morceaux,  puis 


remettent  les  morceaux  ensemble,  au  hasard  du 
ramassage,  comme  une  servante  qui,  renversant  par 
terre  une  statuette,  se  hâterait  d’en  recueillir  les 
débris  dans  son  tablier. 

Un  jour,  nous  étions  plusieurs  à en  causer. 
Ce  sont  les  Impressionnistes  de  la  Littérature,  dit 
l’un.  — Ah!  que  non,  reprit  un  autre;  l’impres- 
sionnisme c’est  la  vérité  des  choses;  nous  n’en 
sommes  plus,  n’est-ce  pas,  à le  confondre  avec  la 
claquade  à la  volée  des  couleurs  sur  la  toile  ? — 
Eh  bien,  voulez- vous  Rébusiens?  ce  ne  serait  pas 
mal  pour  ces  faiseurs  de  devinettes.  — Peuh  ! le 
mot  est  dur  à loreille.  — Nébuleux  s’appliquerait 
assez,  dit  Lemonnier,  l’écrivain  de  belle  santé  par 
excellence,  prenant  en  cordiale  compassion  ces 
infirmes  et  ces  détraqués  de  lettres. 

Impressionnistes,  Rébusiens,  Nébuleux!  L’ap- 
proximation était  de  plus  en  plus  exacte.  Incohé- 
rents nous  a pourtant  paru  meilleur;  et  autant 
pour  justifier  cette  opinion  que  pour  permettre  de 
mieux  apprécier  ce  cas  médical,  mettons-en  deux 
échantillons  sur  la  table  aux  opérations.  Quelque 
habiles  que  soient  les  pastiches  d’Adoré  Floupette, 
on  verra  que  la  réalité  est  bien  plus  typique 
encore. 

Voici  d’abord  un  remarquable  morceau  de  Ver- 
laine, celui  dont  l’auteur  des  Déliquescences  fait 
Bleucoton. 
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THERE 

« Angels  »,  seul  coin  luisant  dans  ce  Londres  du  soir 
Où  flambe  un  peu  de  gaz  et  jase  quelque  foule, 

C’est  drôle  que,  semblable  à tel  très  dur  espoir, 

Ton  souvenir  m’obsède  et  puissamment  enroule 
Autour  de  mon  esprit  un  regret  rouge  et  noir. 

Devantures,  chansons,  omnibus  et  les  danses 
Dans  le  demi  brouillard  où  flue  un  goût  de  rhum, 

Décence,  toutefois,  le  souci  des  cadences, 

Et  même  dans  l’ivresse  un  certain  décorum. 

Jusqu’à  l’heure  où  la  brume  et  la  nuit  se  font  denses. 

« Angels  » ! jours  déjà  loin,  soleils  morts,  flots  taris  ; 

Mes  vieux  péchés  longtemps  ont  rodé  par  tes  voies, 

Tout  soudain  rougissant,  misère  ! et  tout  surpris 
De  se  plaire  vraiment  à tes  honnêtes  joies, 

Eux  pour  tout  le  contraire  arrivés  de  Paris  1 

Souvent  l’incompressible  enfance  ainsi  se  joue, 

Fût-ce  dans  ce  rapport  infinitésimal, 

Du  monstre  intérieur  qui  vous  crispe  la  joue 
Au  froid  ricanement  de  la  haine  et  du  mal, 

Où  gonfle  notre  lèvre  amère  en  lourde  moue. 

L’enfance  baptismale  émerge  du  pécheur 
Inattendue,  alerte,  et  nargue  ce  farouche 
D’un  sourire  non  sans  franchise  ou  sans  fraîcheur, 

Qui  vient,  quoi  qu’il  en  ait,  se  poser  sur  sa  bouche, 

A lui  par  un  prodige  exquisement  vengeur. 

C’est  la  Grâce  qui  passe,  aimable,  et  nous  fait  signe. 

O la  simplicité  primitive,  elle  encor  ! 

Cher  recommencement  bien  humble  ! Fuite  insigne 
De  l’heure  vers  l’azur  mûrisseur  de  fruits  d’or  1 
« Angels  »!  ô mon  revu,  calme  et  frais  comme  un  cygne  ! 

Lecteur,  ne  dis  pas  trop  vite  : je  ne  comprends 
rien.  Relis,  réfléchis,  pèse  et  soupèse  cette  brouil- 


lardeuse  production.  Crois-moi,  à la  longue,  tu  y 
découvriras  certaines  choses  se  dégageant  petit  à 
petit  du  protoplasme  général  et  non  sans  charme 
finalement.  C’est  comme  la  lune.  On  n’y  voit  que 
taches  vagues  et  floconneuses,  et  pourtant  il  y a non 
pas  des  milliers,  mais  des  millions  de  personnes  qui, 
interrogées  sur  son  aspect,  s’accordent  à répondre 
que  le  disque  de  cet  astre  contient  une  figure  hu- 
maine avec  les  deux  yeux,  le  nez  et  la  bouche.  De 
même  que  nos  incohérents  et  leurs  admirateurs, 
ces  personnes  sont  promptes  à se  fâcher  si  l’on  con- 
teste leur  assertion;  beaucoup  vont  jusqu  adiré  que, 
pour  en  douter,  il  faut  être  privé  de  sens  et  de 
jugement.  Et  pourtant,  ajoute  avec  calme  Hou- 
zeau  l’astronome,  cette  observation  est  fausse  : tous 
ceux  qui  essaient  de  dessiner  l’aspect  de  la  lune  le 
savent. 

Autre  exemple,  celui-ci  de  Mallarmé,  que  l’irré- 
vérencieux et  anonyme  auteur  des  Déliquescences 
transforme  en  Arsenal. 

SONNET 

Quelle  soie  aux  baumes  du  temps 
Où  la  chimère  s’exténue 
Vaut  la  torse  et  native  nue 
Que,  hors  de  ton  miroir,  tu  tends  ! 

Les  trous  de  drapeaux  méditants 
S’exaltent  dans  notre  avenue  : 

Moi,  j’ai  ta  chevelure  nue 
Pour  enfouir  mes  yeux  contents. 
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Non!  la  bouche  ne  sera  sure 
De  rien  goûter  à sa  morsure 
S’il  ne  fait,  ton  princier  amant, 

Dans  la  considérable  touffe 
Expirer,  comme  un  diamant, 

Le  cri  des  Gloires  qu’il  étouffe. 

Oh!...  Oh!!...  Oh!!!... 

Positivement,  Adoré  Floupette  n’est  qu’un  in- 
cohérent de  pacotille  en  comparaison.  Sa  poésie  est 
limpide  à côté  de  ce  moût  trouble.  Car  enfin,  lors- 
qu’il écrit  : 

Les  tœnias 
Que  tu  nias 

Traîtreusement  s’en  sont  allés, 

on  voit  quelque  chose,  on  voit  le  départ  sournois  de 
ces  tœnias  auxquels  un  incrédule  refusait  de  croire. 
Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  : une  nue  torse  et  native 
tendue  hors  d'un  miroir ?...  Et  des  trous  de  dra- 
peaux méditants  qui  s'exaltent  dans  une  avenue?? ... 
Et  faire  expirer  comme  un  diamant  dans  une  touffe 
considérable  le  cri  des  Gloires  quon  étouffe???,.. 

On  va  nous  accuser  d’être  des  chicanous  de  lettres, 
des  personnages  grincheux,  des  envieux  cherchant  le 
chemin  des  académies.  Pour  sûr,  on  va  nous  en 
accuser.  Mais  non,  braves  petits  bonshommes,  nous 
sommes  tout  simplement  des  profanes,  écarquillant 
les  yeux  pour  essayer  de  voir,  et,  ne  voyant  rien, 
comme  cet  anglais  assistant  à Naples  à la  cérémo- 
nie où  l’on  montre  un  cheveu  de  la  vierge,  s’appro- 
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chant,  regardant  et  disant  au  prêtre  : Mais  je  ne  le 
vois  pas,  — et  le  prêtre  répondant  : Mais  moi,  il  y a 
quarante  ans  que  je  le  montre  et  je  ne  l’ai  jamais  vu. 

Il  est  vrai  que,  comme  ultime  excuse  de  ces  sin- 
gularités, un  jeune  auteur,  dont  nous  parlerons 
tantôt,  a imaginé  cette  explication  : Que  ces  œuvres 
capricantes  sont  seulement  des  tours  de  force,  des 
dislocations  que  l’on  accomplit  pour  mieux  appren- 
dre son  métier  et  sa  langue,  et  qu’il  ne  faut  pas  juger 
autrement  cette  épilepsie  de  strophes  et  de  mots  ; 
que  ce  n’est  que  de  l’exercice  et  de  l’exaspération. 

Parfait,  si  c’est  comme  ça,  parfait.  Mais  il  fallait 
le  dire  tout  de  suite.  Dès  que  nous  ne  sommes  plus 
dans  le  temple  des  Muses , mais  dans  une  salle 
d’escrime,  une  aire  de  gymnastique  ou  un  local 
d’orthopédiste,  c’est  bien  différent.  Nous  pouvons 
alors  admirer  les  culbutes,  les  sauts  au  tremplin, 
les  grands  écarts  et  les  gesticulations  qui  sont  de 
l’hygiène  et  non  de  la  poésie. 

Nous  ajouterons  même  que,  comme  acrobatisme 
et  funambulisme,  c’est  d’un  réussi  incomparable.  Le 
poète  ne  chante  pas,  mais  se  livre  à des  exercices  de 
force  et  d’adresse,  des  assouplissements  et  des  réta- 
blissements, aux  anneaux  et  au  trapèze;  il  fait  des 
extensions  et  des  rétractions  musculaires.  Mais  cette 
ingénieuse  explication  n’est  nullement  admise  par  les 
virtuoses  du  genre  qui,  très  fiers  de  leur  détraque- 
ment mental,  soutiennent,  devant  la  ville  et  le 


monde,  que  leur  manière  est  la  seule  belle,  la  seule 
bonne,  la  seule  juste,  la  seule  aimable.  Et  quand  on 
se  risque  à critiquer  l’un  d’eux, 

Il  s’immobilise  au  songe  froid  du  mépris. 

Le  jeune  écrivain  auquel  nous  faisions  allu- 
sion plus  haut,  c’est  Francis  Nautet.  Il  a publié 
des  Notes  sur  la  littérature  moderne  bourrées 
d’excellentes  choses.  C’est,  il  est  vrai,  en  certaines 
parties,  une  œuvre  dé  bon  camarade,  naïvement 
admirative,  attribuant  à chacun  des  amis  de  l’au- 
teur un  rôle  à la  rampe  dans  la  pièce  générale  que 
joue  la  littérature  belge,  s’adressant  au  Roi,  on  ne 
sait  pourquoi  : Sire,  Sire,  et  Sire!  Or,  il  s’y  trouve 
un  passage  qui,  mutatis  mutandis , s’applique  mer- 
veilleusement aux  vraies  prétentions  des  I ncohérents. 
Est-ce  que  d’une  œuvre  d’art, y est-il  dit  en  substance, 
si  fantaisiste,  si  nuageuse  qu’elle  soit,  il  ne  ressort 
pas  un  enseignement  très  supérieur?  Le  moindre 
d’entre  nous  en  a plus  deviné  peut-être  que  le  pre- 
mier des  professeurs  de  littérature  de  la  plus 
fameuse  Université.  En  naissant  artiste,  on  naît 
lucide,  avec  un  fonds  de  science  qui,  s’il  ne  vient 
pas  du  ciel,  provient  assurément  de  l’hérédité.  Si 
l’on  savait  jusqu’à  quels  dessous  nous  avons  péné- 
tré! Nous  nous  sommes  disloqués  à d’immenses 
hauteurs  sur  le  trapèze  des  hypothèses  vertigineuses 
(toujours  la  toquade  du  gymnase)  et  notre  esprit  s’est 


complu  dans  les  spéculations  les  plus  vastes.  Il  existe 
une  science,  Sire,  une  science  synthétique  dont 
Baudelaire  (inévitable)  a été  le  grand  prêtre,  Sire, 
et  M.  Taine  l’apôtre,  car  philosophe,  moraliste, 
psychologue,  Sire,  vous  trouverez  en  son  œuvre 
Spinosa,  Kant,  Hégel  et  Darwin!! 

Pas  modestes,  dira  le  lecteur.  Erreur.  Simplement 
naïfs.  Amusant  détail  : le  juvénile  auteur  donne  pour 
exemple  de  la  prescience  innée  de  ses  camarades  de 
lettres  et  de  lui-même,  que  tous  auraient  deviné, 
connaissant  le  quinzième  siècle,  que  Christophe 
Colomb  le  Génois  ne  pouvait  être  qu’Espagnol  ! 
Textuel  ! Naïfs,  oui.  Ils  croient  à leurs  vastes  fronts. 
Adoré  Floupette  croit  à son  vaste  front.  Il  plane, 
répétons-le,  sa  fonction  est  de  planer.  Mais,  diable, 
cette  fâcheuse  incohérence  subsiste,  malgré  et  peut- 
être  à cause  de  Spinosa,  Kant  et  Hégel.  C’est  là 
l’ennui. 

Non  point  que  nous  trouvions  que  la  poésie 
vague,  réalisant  Corot  en  vers,  n’ait  son  originalité 
et  son  charme.  Décrire  les  choses  indécises  en 
phrases  indécises  n’est  pas  un  péché,  au  contraire. 
Ce  doublement  dans  le  procédé,  passant  à la  forme 
après  le  fond,  est  heureux  et  neuf.  Or,  en  principe 
il  faut  aimer  le  neuf,  parce  qu’il  devient  souvent  le 
vrai  après  avoir  été  l’original.  Mais  la  difficulté  c’est 
de  rester  en  deçà  de  l’incohérent.  Elle  est  considé- 
rable. On  ne  la  vainct  qu’en  faisant  œuvre  dequili- 


briste  sur  la  plus  ténue  des  cordes  raides.  D’un  côté 
on  penche  vers  la  précision  ancienne,  de  l’autre  on 
tombe  dans  l’incohérence  comique.  Comme  l’écrit 
encore  Francis  Nautet,  en  faisant  allusion  à l’un  de 
ces  jeunes  artistes  belges  qui,  encore  à leurs  débuts, 
atteindront  peut-être  au  premier  rang  de  nos  écri- 
vains, et  certes  seraient  loués  davantage  pour  leur 
art  s’ils  pouvaient  l’être  davantage  pour  leur  carac- 
tère, il  s’agit  de  frôler  la  gamme  des  nuances,  de  ne 
s’occuper  du  monde  visible  que  pour  trouver  les 
liens  qui  se  rattachent  à l’invisible,  de  ne  s’intéresser 
qu’aux  créations  humaines  qui  correspondent  le 
plus  à la  subtilité  des  goûts;  et  de  les  transfigurer,  de 
transposer  les  voix,  d’ensourdiner  les  sons  jusqu’à 
ce  que  les  vibrations  atténuées  ne  soient  plus  qu’un 
murmure,  un  souffle  harmonieux;  de  faire  une 
poésie  non  exprimée,  mais  effleurée,  avec  des  rimes 
frêles  comme  une  dentelle. 

Oui.  Eh  bien  ! les  incohérents  ont  dépassé  l’obs- 
cure limite.  Ils  sont  dans  l’au  delà  des  hallucinations 
indéchiffrables.  Mais  nous  avons  chez  nous  aussi 
un  esprit,  subtil  et  rêveur,  qui,  en  se  laissant  aller 
à la  poésie  du  vague,  vaguement  parlée,  a su 
parfois  demeurer  en  dedans  des  frontières  derrière 
lesquelles  il  n’y  a plus  que  le  chaos.  C’est  Georges 
Khnopfh  II  y a quelques  mois,  un  journal  parisien 

l’accusait  de  plagier  Bleu-coton nous  voulons 

dire  Verlaine.  La  vérité  est  qu’il  lui  est  souvent 


supérieur  en  ce  sens  qu’il  a su  trouver  l’exact  dosage 
de  la  fluidité  permise,  n’allant  pas  jusqu’à  l’évapora- 
tion nébuleuse.  Il  est  intéressant  de  mettre  à côté  des 
morceaux  opaques  que  nous  avons  reproduits  une 
des  poésies  de  notre  compatriote.  La  réalité  y reste 
perceptible,  sous  la  gaze  des  incertitudes  permises. 
Celles-ci  ne  sont  plus  que  la  caresse  de  l’aile  de 
pigeon  passant  légèrement  sur  le  dessin  pour  adoucir 
et  velouter  les  contours.  C’est  l’extrême  limite  où  la 
poésie  qui  doit  toujours  être  discernable  dans  l’idée, 
confine  à la  musique,  où  l’impression  seule  subsiste. 

Voici  un  de  ses  délicats  et  ravissants  poèmes  : 


Dans  les  vagues  rougeurs  du  soir,  la  symphonie 
Fait  pâmer  les  oiseaux.  Vois!  C'est  l’Ile  bénie 
Où  les  amants  heureux  rêvent  au  clair  de  lune. 

En  robes  de  satins  cassés,  en  bérets,  l'une 
Après  l’autre,  Sylvie,  Amynthe,  Célimène 
Vont  embrasser  Pierrot  poudrerizé,  qui  mène 
Le  vieil  âne  pensif  au  miroir  des  fontaines. 

C’en  est  fait  des  refus  et  des  lèvres  hautaines, 

Des  désespoirs  pimpants  et  des  afféteries. 

C’est  le  règne  du  tendre  : « hymens  » et  « bergeries  >» 
Attirent  les  amants  sur  la  carte  amoureuse. 

Entre  les  hauts  tilleuls,  la  pelouse  se  creuse, 

Exquise  ; et,  devisant,  grignottant  des  noisettes. 

Les  belles  sous  les  plis  des  blanches  chemisettes 
Laissent  les  doigts  se  perdre  et  songer  à leur  guise; 
Eros  malicieux,  sous  les  charmilles  aiguise 

Les  traits  qui  vont  percer  le  sein  des  innocentes 

Et  c’est  l’Ile  enchantée  où  les  amours  naissantes 
Fleurissent,  parfumant  la  lune,  qui  se  lève 
Entre  les  branches  d’or,  et  le  bassin  qui  rêve. 
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Qu’en  dites-vous?  Ce  n’est  plus  de  l’incohérent.  Ce 
n’est  plus  du  rébus.  Ce  n’est  plus  la  nébuleuse  loin- 
taine et  irréductible  aux  plus  puissants  télescopes. 
Remarquons  encore,  avec  F rancis  N autet , que  toutes 
les  rimes  sont  féminines  et  que  le  poète,  en  s’affran- 
chissant d’une  règle,  ne  tourne  pas  une  difficulté, 
mais  en  crée  une  et  la  surmonte;  en  désaccord  avec 
les  traités  de  versification,  il  est  d’accord  avec  les 
lois  de  l’harmonie  (et  avec  Ronsard)  ce  qui  pour- 
rait bien  valoir  mieux;  ces  rimes  constamment 
donnent  à son  sujet,  léger  de  sa  nature,  léger  dans 
ses  teintes,  la  fluidité  qui  convient. 

Voilà  du  véritable  et  sincère  Impressionnisme. 

C’est  l’œuvre  impressionnante  d’un  cœur  impres- 

. 

sionne. 


p 
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LES  VERBOLATRES 


Arrivons  à un  nouveau  cas.  Ce  n’est  pas  qu’il 
s’agisse  d’un  phénomène  morbide  en  soi,  dès 
l’origine.  Non.  Mais  il  le  devient  au  cours  de  son 
évolution,  par  l’exagération  de  son  développement. 
C’est  le  petit  verre  d’eau-de-vie,  cordial  quand  on  en 
prend  un,  faisant  l’ivrogne  quand  on  en  prend  vingt. 
Le  germe  est  bon,  l’épanouissement  est  monstrueux. 
Stéphane  Mallarmé,  Paul  Verlaine,  ont  fait  de 
beaux  vers,  de  très  beaux  vers,  qui  l’ignore?  Que  le 
destin  nous  garde  de  passer  pour  ne  pas  discerner 
ce  qu’il  y a dans  leurs  œuvres  de  vraiment  supé- 
rieur. Mais  à côtoyer  constamment  le  bizarre  et  le 
vague,  ils  ont  peu  à peu  été  absorbés,  sucés  par  le 
gouffre,  et  ils  chantent  au  fond,  en  plein  dans  ses 
obscurités,  croyant  être  encore  sur  le  bord. 

Il  en  fut  de  même,  au  début,  pour  ceux  que 
secoue  actuellement  le  delirium  verborum,  fana- 
tiques promenant  par  la  cité  leur  polyphasie 
lamentable. 
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Résumons-en  l’histoire.  C’est  Théophile  Gautier, 
reprenant  en  sous-ordre,  pour  l’affiner,  la  réforme 
inaugurée  par  Victor  Hugo,  qui  prêcha,  en  apôtre 
secondaire,  le  dogme  de  la  propriété  du  terme  et  le 
dogme  de  l’enrichissement  de  la  langue.  Et  Baude- 
laire, saisissant,  plutôt  qu’il  ne  reçut,  le  double 
flambeau  dont  l’auteur  d 'Émaux  et  Camées  main- 
tenait la  flamme  dans  les  dimensions  classiques  et 
élégantes,  en  fit  brusquement,  tant  il  la  flagella  de 
son  souffle  révolutionnaire,  deux  torches  qui,  flam- 
bantes, éclairèrent  toute  la  nouvelle  génération. 

Léon  Cladel,  dans  une  œuvre  étrange,  Dux , a 
décrit  le  maître  à l’œuvre,  donnant  à un  apprenti 
une  leçon  de  mots.  Ecoutez.  Le  morceau  est  su- 
perbe. C’est  le  disciple  qui  raconte. 

Baudelaire  a saisi  l’écrit  qu’on  livre  à sa  critique. 
De  son  œil  ardent,  il  l’examine,  le  scrute,  le  vrille, 
le  pénètre  : 

« Dès  la  première  ligne,  que  dis-je?  à la  première 
ligne,  à la  première  lettre,  il  fallut  en  découdre. 
Etait-il  bien  exact,  ce  mot  ? Rendait-il  rigoureuse- 
ment la  nuance  voulue?  Attention  ! Ne  pas  confon- 
dre agréable  avec  aimable , accort  avec  charmant , 
avenant  avec  gentil,  séduisant  avec  provocant , gra- 
cieux avec  amène , holà  ! Ces  divers  termes  ne  sont 
pas  synonymes;  ils  ont  chacun  une  acception 
toute  particulière  ; ils  disent  plus  ou  moins  dans  le 
même  ordre  d’idées,  et  non  pas  identiquement  la 


même  chose  ! Il  ne  faut  jamais,  au  grand  jamais, 
user  de  l’un  à la  place  de  l’autre.  En  pratiquant 
ainsi,  on  en  arriverait  infailliblement  au  pur  cha- 
rabia. Les  griffonneurs  politiques,  et  surtout  les 
tribuns  de  même  acabit,  ont  seuls  le  droit  d’em- 
ployer admonition  pour  conseil , objurgation  pour 
reproche , valeur  pour  courage , époque  pour  siècle , 
contemporain  pour  moderne . Tout  est  permis  aux 
orateurs  profanes  ou  sacrés  qui  sont,  sinon  tous, 
du  moins  la  plupart,  de  très  piètres  virtuoses;  mais 
nous,  ouvriers  littéraires,  purement  littéraires,  nous 
devons  être  précis,  nous  devons  toujours , toujours 
trouver  l’expression  absolue,  ou  bien  renoncer  à 
tenir  la  plume  et  finir  gâcheurs,  comme  tant  d’au- 
tres qui,  tout  en  ayant  la  vogue,  n’auront  jamais  de 
succès  ni  de  considération.  Et  tandis  qu’il  dissertait 
à voix  haute  et  lente,  le  sévère  correcteur  soulignait 
au  crayon  rouge,  au  crayon  bleu,  les  phrases  qui, 
selon  lui,  manquaient  de  force  ou  d’exactitude,  et 
ne  s'adaptaient  pas  à ïidée  ainsi  que  les  gants  à la 
peau.  Cherchons!  Si  le  substantif  ou  l’adjectif 
n’existent  point,  on  les  inventera  ; mais  ils  sont  là, 
comme  des  pépites  dans  la  gangue...  Et  les  dic- 
tionnaires de  notre  idiome  empoignés  étaient  aus- 
sitôt compulsés,  feuilletés,  sondés  avec  rage,  avec 
amour.  On  faisait  souvent  bonne  chasse,  mais  quel- 
quefois aussi  l’on  revenait  bredouille.  Alors  inter- 
venaient les  lexiques  étrangers.  On  interrogeait  le 


français-latin  et  puis  le  latin-français.  Un  pourchas 
sans  merci  ! Néant  dans  les  anciens  : aux  modernes  ! 
Et  le  tenace  étymologiste,  à qui  la  plupart  des  lan- 
gues vivantes  étaient  aussi  familières  que  la  plupart 
des  langues  mortes,  s’enfonçant  dans  les  vocabu- 
laires anglais,  allemand,  italien,  espagnol,  pour- 
suivait pour  lui,  comme  pour  moi,  l’expression 
rebelle,  insaisissable  et  qu’il  finissait  toujours  par 
créer,  si  elle  ne  se  trouvait  point  dans  la  langue. 
w Allons  donc!  un  néologisme  ne  fait  peur  qu’aux 
académiciens  qui,  Sainte-Beuve  et  Victor  Hugo 
exceptés,  jargonnent  plus  ou  moins.  » En  devisant 
ainsi,  l’indomptable  praticien  (dont,  par  parenthèse, 
je  n’ai  jamais  bien  compris  l’égale  admiration  pour 
ces  antipodes,  ni  qu’il  les  citât  presque  toujours  en- 
semble avec  tant  d’ambiguité),  s’acharnait  de  plus 
en  plus  à l’ouvrage,  et  bientôt  je  le  voyais  suer  à 
grosses  gouttes,  et  geindre,  et  renâcler,  et  faire  ahan  ! 
comme  un  forgeron  en  butte  aux  ardeurs  de  sa 
forge  et  martelant  sans  relâche  sur  son  enclume  le 
fer  rougi  qui  résiste  et  qu’il  ne  peut  tordre  à son 
gré.  Cette  après-midi-là,  je  m’en  souviens  comme 
d’hier,  un  mot  entre  tous,  je  ne  sais  plus  lequel, 
longtemps  nous  arrêta.  De  guerre  lasse,  surexcités 
au  point  d’avoir  perdu  momentanément  la  notion 
saine  des  règles  grammaticales  et  philosophiques,  à 
bout  d’expédients,  nous  versâmes  subitement  dans 
l’extravagance,  moi  d’abord  et  mon  maître  ensuite. 


Un  barbarisme  monstrueux  fut  inventé  : la  belle 
trouvaille  ! Il  nous  sembla  que  nous  avions  décou- 
vert le  Pérou.  Quelle  extase  profonde  et  quelle 
allégresse!  Heureux  et  triomphants,  nous  nous 
regardions  en  silence.  Illuminés  étaient  nos  yeux  et 
nos  traits  rayonnants.  On  eût  dit  à nous  voir  que, 
nouveaux  Jasons,  nous  venions  de  conquérir  la 
Toison  d’or!  Oui,  mais  au  comble  de  l’orgueil, 
l’homme,  ce  fat,  est  toujours  précipité.  Tout  à 
coup  le  poète,  désabusé,  partit  d’un  grand  éclat  de 
rire,  et  s’écria  : « Nous  sommes  idiots,  simplement 
idiots  ! » Il  avait  raison  et  j’en  convins.  Hardi  ! Les 
gros  dictionnaires  furent  bouleversés  à nouveau. 
Rien,  rien.  A nous,  Noël  et  Chapsal,  à nous  les 
poudreux  glossaires,  à nous  les  décrétales  de  l’Ins- 
titut, à nous  Burnouf  et  tutti  quanti . Vive  l’idio- 
tisme ! En  avant  tropes  et  métonymies  ! A nous  le 
néo-latin  et  le  néo-grec  ! Courage,  avançons,  allons 
encore,  allons  toujours!  Hélas!  hélas  ! stérile  fut  ce 
beau  travail-là.  J’en  étais  harassé.  Dévot  à ses 
saints,  le  scholiaste  ne  savait  plus  auquel  se  vouer 
et  me  regardait  de  travers...  Soudain,  il  se  frappa 
le  front.  Archimède  avait  bien  trouvé,  lui!  Sur  le 
plus  haut  rayon  d’une  bibliothèque,  bâillait  un 
effroyable  in-folio.  S’en  saisir,  y puiser  en  un  clin 
d’œil,  mon  vaillant  précepteur  fit  tout  cela  ; dans 
ses  mains,  le  tome  énorme  voltigeait  comme  un 
fétu.  Quel  était  ce  livre?  Avec  une  agitation  indi- 
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cible,  j’y  jetai  les  yeux  à mon  tour.  O terreur! 
invincible  effroi!  de  l’hébreu!  Pierre-Charles  y 
lisait  de  gauche  à droite  les  caractères  chaldaïques, 
et  tandis  qu’il  syllabisait,  effaré,  ses  noires  prunelles 
étincelantes  envoyaient  de  toutes  parts  autour  de 
lui  des  éclairs  terribles. 

— Satis  ! criai-je  en  lui  demandant  grâce,  assez, 
assez  ! 

— Animal  ! lâche  ! tu  ne  veux  donc  pas  devenir 
artiste?  « — 

Quel  tableau  ! Quelle  parabole  ! Quelle  vivante 
leçon,  sous  l’exagération  du  détail  et  la  virulence  du 
coloris. 

Et  il  le  faisait  parfois,  comme  il  le  disait,  ce  légen- 
daire Pierre-Charles  dont  la  hantise  brouille  la 
cervelle  à tant  de  jouvenceaux  littéraires. 

Veut-on  un  exemple  de  l’acharnement  avec 
lequel,  à certains  jours,  il  poursuivait  l’expression, 
fuyante,  glissante,  capricante?  Voici  des  variantes 
notées  dans  les  Litanies  de  Satan  : 

ire  édition  : Poulet-Malassis,  1857. 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines, 

Aimable  médecin  des  angoisses  humaines. 

Qui  même  aux  parias , ces  animaux  maudits , 

Enseignes  par  l’amour  le  goût  du  Paradis... 

Edition  définitive  : Levy  frères,  1872. 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines 
Guérisseur  familier  des  angoisses  humaines. 


Toi  qui , même  aux  lépreux , aux  parias  maudits , 

Enseignes,  etc. 

ire  ÉDITION. 

Toi  qui  peux  octroyer  le  regard  calme  et  haut, 

Qui  damne  tout  un  peuple  autour  d’un  échafaud. 

Edition  définitive. 

Toi  qui  fais  au  proscrit  ce  regard  calme  et  haut 
Qui  damne,  etc. 

ire  ÉDITION. 

Toi  qui  frottes  de  baume  et  d'huile  les  vieux  os 
De  l’ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux. 

Edition  définitive. 

Toi  qui  magiquement  assouplis  les  vieux  os 
De  l’ivrogne,  etc. 

lre  ÉDITION. 

Toi  qui  mets  ton  paraphe,  ô complice  subtil, 

Sur  le  front  du  Crésus,  impitoyable  et  vil. 

Edition  définitive. 

Toi  qui  poses  ta  marque,  ô complice  subtil, 

Sur  le  front,  etc. 

ire  édition. 

Gloire  et  louange  à toi,  Satan,  dans  les  hauteurs 
Du  Ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs 
De  l’Enfer  où,  fécond,  tu  couves  le  silence  ! 

Edition  définitive. 

De  l’Enfer  où,  vaincu , tu  rêves  en  silence  ! 

Voilà,  pour  une  seule  pièce  célèbre,  les  correc- 
tions, l’inquiétude,  les  hésitations  du  poète.  L’ex- 
pression définitive  n’avait  pas  été  trouvée  du  pre- 
mier coup.  Cela  arrivait  souvent  à cet  homme 


énigmatique,  songeur,  taciturne,  qui  ne  trouvait  la 
réplique  qu’en  descendant  l’escalier. 

Ainsi  se  révèle  à la  fois  l’importance  du  verbe  et 
lapre  désir  de  l’écrivain  de  l’atteindre,  de  le  cap- 
turer, rigoureux  devoir,  légitime  obsession.  Subis- 
sant ces  sensations,  l’artiste  est  encore  sain.  Elles 
sont  l’épanouissement  normal  des  nécessités  de  son 
art.  Rien  de  trop.  Pas  de  faux  pas  excentrique.  Il 
marche  sur  la  ligne  droite,  fermement  équilibré.  Il 
veut  le  mot,  le  mot  juste,  le  mot  adéquat, 


Qui  semblable  au  gant  fait  sur  mesure, 

Ni  trop  long,  ni  trop  court,  comme  un  cuir  assoupli, 

S’adapte  à la  pensée  et  n’y  fait  aucun  pli. 

Mais  qu’est-ce,  en  vérité,  que  ces  mots  dont  tant 
on  s’occupe?  On  a vu  qu’Adoré  Floupette  en  fait 
des  êtres  vivants,  se  diversifiant  en  espèces  sans 
nombre;  il  parle  d’eux  comme  un  entomologiste 
d’animaux  troublés  par  des  sentiments,  en  proie  à 
des  passions  : 

Les  mots  ont  peur  comme  des  poules. 

Ceci,  c’est  la  maladie  qui  commence,  le  détra- 
quement. Quand  Floupette  en  raisonne,  il  délire. 

Mais,  d’abord,  écoutons  sur  le  même  sujet  Taine 
qui,  pour  les  jeunes,  est  à la  philosophie  ce  que  le 
grand,  l’unique  Baudelaire  est  à la  poésie.  Terne 
et  calme  est  la  physiologie  du  verbe  telle  qu’il  la 


donne  dans  son  livre  sur  Y Intelligence,  mais  com- 
bien vraie,  sensée,  scientifique. 

Lorsque,  dit-il  en  substance,  vous  montez  sur 
l’arc  de  triomphe  de  l’Étoile,  et  que  vous  regardez 
au  dessous  de  vous  du  côté  des  Champs- Élysées, 
vous  apercevez  une  multitude  de  taches  noires  ou 
diversement  colorées  qui  se  remuent  sur  la  chaussée 
et  sur  les  trottoirs.  Vos  yeux  ne  distinguent  rien  de 
plus.  Mais  vous  savez  que  sous  chacun  de  ces 
points  sombres  ou  bigarrés  il  y a un  corps  vivant, 
des  membres  actifs,  une  savante  économie  d’or- 
ganes, une  tête  pensante,  conduite  par  quelque 
projet  ou  désir  intérieur,  bref  une  personne  hu- 
maine. La  présence  des  taches  a indiqué  la  pré- 
sence des  personnes.  La  première  a été  le  Signe  de 
la  seconde.  Des  associations  de  ce  genre  se  rencon- 
trent à chaque  instant.  Or,  dans  la  grande  famille 
des  signes,  il  est  une  espèce  dont  les  propriétés 
sont  remarquables  ; ce  sont  les  mots.  Lorsque  je  lis 
ou  j’entends  ce  mot  Tuileries,  j’imagine  plus  ou 
moins  vaguement,  en  formes  plus  ou  moins  tron- 
quées, un  terrain  plat,  des  parterres  encadrés  de 
grilles,  des  statues  blanches,  des  têtes  rondes  de 
marronniers,  la  courbe  et  le  panache  d’un  jet  d’eau 
et  le  reste.  Cette  courte  et  petite  sensation,  entrée 
par  les  yeux  ou  l’oreille,  a la  propriété  d’éveiller  en 
nous  telle  image  ou  série  d’images,  plus  ou  moins 
expresse,  et  la  liaison  entre  le  premier  et  le  second 
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terme  de  ce  couple  est  si  précise  qu’en  cent  millions 
de  cas  et  pour  cent  millions  d’hommes  le  premier 
terme  amène  toujours  le  second.  Mais  supposons 
qu’au  lieu  de  m’appesantir  sur  ce  mot  Tuileries  et 
d’évoquer  les  diverses  images  qui  lui  sont  attachées, 
je  lise  rapidement  la  phrase  que  voici  : « Il  y a 
beaucoup  de  jardins  publics  à Paris,  des  petits  et 
des  grands,  les  Tuileries,  les  Champs-Élysées,  les 
squares,  « je  le  demande  au  lecteur  ordinaire  qui 
vient  de  lire  avec  la  vitesse  ordinaire  : quand  ses 
yeux  couraient  sur  le  mot  Tuileries,  a-t-il  aperçu 
intérieurement  comme  tout  à l’heure  quelque  frag- 
ment d’image?  Non  certes,  ses  yeux  couraient  trop 
vite  ; il  y a une  différence  notable  entre  l’opération 
précédente  et  l’opération  présente.  Dans  la  pre- 
mière, le  Signe  éveillait  des  simulacres  plus  ou 
moins  décolorés  de  la  sensation,  des  résurrections 
plus  ou  moins  affaiblies  de  l’expérience  ; dans  la 
seconde,  le  signe  ne  les  éveillait  pas.  Ces  états 
relient  la  demi-vision  intense  à la  notation  sèche, 
par  une  série  de  dégradations,  d’effacements,  qui 
peu  à peu  ne  laissent  subsister  de  l’image  complète 
et  puissante  qu’im  simple  mot.  Ce  mot  ainsi  réduit 
n’est  point  cependant  un  signe  mort  qu’on  ne  com- 
prend plus  ; il  est  comme  une  souche  dépouillée  de 
tout  son  feuillage  et  de  toutes  ses  branches,  mais 
apte  à les  reproduire  ; nous  l’entendons  au  passage, 
et,  si  prompt  que  soit  ce  passage,  il  n’entre  point  en 


nous  comme  un  inconnu,  il  ne  nous  choque  pas 
comme  un  intrus  ; dans  sa  longue  association  avec 
l’expérience  de  l’objet  et  avec  l’image  de  l’objet,  il  a 
contracté  des  affinités  et  des  répugnances  ; pour  peu 
que  nous  l’arrêtions,  l’image  qui  lui  correspond 
commence  à se  reformer  ; elle  l’accompagne  à l’état 
naissant.  Prolongez  et  variez  l’épreuve  : vous  trou- 
verez dans  le  mot  un  système  de  tendances  toutes 
acquises  par  lui  dans  son  commerce  avec  l’image, 
mais  à présent  sponta'nées,  et  qui  opèrent,  tantôt 
pour  le  rapprocher,  tantôt  pour  l’écarter  des  autres 
mots  ou  groupes  de  mots,  images  ou  groupes 
d images.  De  cette  façon,  le  nom  tout  seul  peut  tenir 
lieu  de  l’image  qu’il  éveillait,  et,  par  suite,  de  l’ex- 
périence qu’il  rappelait;  il  fait  leur  office,  il  est 
leur  substitut . 

Ainsi  parle  un  homme  de  sens,  un  observateur 
ingénieux,  un  penseur  pénétrant.  Les  mots  sont 
des  signes,  rien  de  plus,  et  l’exactitude  dans  leur 
emploi  procédera  d’une  connaissance  approfondie 
de  ces  signes,  de  leurs  nuances,  de  leurs  détails. 
Certes,  à l’origine,  ces  signes  eux-mêmes  ont  pu 
être  choisis  ou  composés  dans  un  certain  rapport 
d’harmonie  avec  l’objet  qu’ils  devaient  rappeler, 
quelquefois  frappant.  Mais  la  dualité  du  signe  et  de 
la  chose  n’en  est  pas  moins  certaine.  Du  respect  de 
cette  dualité  vont  sortir  toutes  les  règles  et  les  qua- 
lités du  langage,  sa  clarté,  sa  force,  son  rythme,  sa 


résonnance.  De  la  méconnaissance  de  cette  dualité, 
l’obscurité,  l’incohérence,  la  transformation  de  la 
langue  en  simple  musique.  A cela  aboutissent  fata- 
lement ceux  qui  ne  voient  plus  que  le  mot,  ceux  qui 
sont  pris  de  sa  folie  : les  Verbolâtres  ! 

Tout  verbolâtre  a commencé  par  être  un  écrivain 
légitimement  préoccupé  de  débarrasser  la  langue 
de  l’odieuse  pauvreté  dont  elle  est  affectée  chez  ceux 
qui  parfois  déguisent  leur  impuissance  en  disant  : 
La  langue  du  grand  siècle , la  langue  de  Corneille . 
Oui,  quand  on  peut  mettre  dessous  la  pensée  des 
écrivains  du  grand  siècle,  la  pensée  de  Corneille. 
Mais  combien  elle  apparaît  morne  quand  elle 
ne  sert  de  vêtement  qu’aux  cuistreries!  Quelque 
chose  alors  comme  l’armure  des  preux  sur  un  man- 
nequin. En  outre,  qu’est-ce  que  cette  manie  de  pré- 
tendre confiner  l’Art  dans  la  forme,  l’allure,  les 
dimensions  d’une  époque?  L’art  est  essentiellement 
évolutif  et  changeant,  line  se  recommence  jamais. 
Toute  génération  qui  a tenté  de  l’arrêter  ou  d’en 
donner  une  répétition  n’a  produit  que  des  œuvres 
misérables.  Fut-il  assez  révoltant,  le  néo-grec  et  le 
néo-gothique!  Ne  sommes-nous  pas  près  d’en  avoir 
assez  du  néo-flamand?  Quelle  froideur  de  mort  sort 
de  ces  soi-disant  résurrections  qui  ne  sont  que  des 
exhumations!  Dans  chacune  de  ses  formes  passa- 
gères, le  beau  germe  florit,  se  fâne  et  ne  repousse 
pas.  Il  fut,  mais  ne  saurait  plus  être.  Il  faut  en 


chercher  un  autre.  Il  faut  admirer  le  passé  sans 
espoir  de  le  renouveler.  Dès  lors  la  littérature  du 
grand  siècle  est  finie.  Elle  a augmenté  le  trésor  des 
chefs-d’œuvre,  mais  ne  doit  pas  être  abaissée  au 
rang  de  modèle  pour  pasticheurs.  Nous  en  avons 
déjà  trop  de  ceux  qui  singent  les  modernes.  Oh  ! 
l’abominable  chose  qu’une  génération  occupée  d’imi- 
ter tout  ce  qui  l’a  précédée!  Oh!  l’horreur  qu’un 
enseignement  qui  n’a  pas  d’autre  principe  ! Athé- 
nées, académies,  université,  quand  ils  deviennent 
des  musées  de  choses  éteintes  où  l’on  s’applique  à 
anéantir  l’originalité  artistique  des  jeunes  intelligen- 
ces, sont  les  destructeurs  du  beau  à venir  au  lieu  de 
se  contenter  de  rester  les  conservateurs  du  beau 
accompli.  On  y confond  alors  ces  deux  missions 
essentielles  : inspirer  le  respect  des  grandes  œuvres 
d autrefois,  susciter  la  volonté  de  créer  de  grandes 
œuvres  originales.  Pour  certains  le  beau  est  un,  et  une 
fois  obtenu,  il  faut  le  rééditer  sans  cesse.  En  vérité, 
le  beau  est  plus  fluctuant  que  les  nues  et  il  faut  ne  le 
rééditer  jamais.  Non,  jamais,  ni  en  peinture,  ni  en 
musique,  ni  en  littérature,  ni  nulle  part.  Cette  lan- 
gue classique  qui  fut  un  grand  art,  qu’on  ne  nous 
parle  donc  pas  de  la  reprendre  en  l’imitant  piteu- 
sement, comme  l’ont  fait  notamment  les  fabricants 
modernes  de  tragédies,  grotesques  et  plates.  Il  fallait 
pour  notre  temps  une  autre  langue,  etceuxquilacher- 
chèrent,  ceux  qui  l’ont  trouvée,  furent  dans  le  vrai. 
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Mais  la  métamorphose  a été  difficile,  et  désas- 
treuse pour  plusieurs  qui  s’y  sont  appliqués.  Dans 
les  tentatives  destinées  à découvrir  des  régions  nou- 
velles, tous  n 'étaient  pas  trempés  pour  supporter 
les  fatigues  et  les  périls  de  l’aventure. 

On  est  loin,  avec  ces  funambules,  de  l’opiniâtre 
recherche  de  l’expression  juste  que  recommandait 
Baudelaire,  l’écrivain  exact  et  prodigieusement  clair 
dans  le  rendu,  même  des  sensations  les  plus  impré- 
vues, les  plus  étranges.  C’était  la  pensée  qu’il  voyait, 
lui,  et  les  mots  devaient  despotiquement  se  soumet- 
tre à elle.  Il  ne  voulait  pas  qu’ils  devinssent  une 
mélodie  résonnant  pour  elle-même  : ils  restaient  un 
accompagnement,  soulignant  la  pensée,  la  réalisant 
plus  forte  et  plus  visible.  Il  n’y  a pas  dans  tout  son 
œuvre  une  obscurité.  Son  style  est  bref,  lapidaire, 
d’un  beau  son  métallique  et  net.  Il  est  la  critique 
des  bateleurs  d’aujourd’hui  et  non  le  précurseur  de 
leurs  jongleries. 

Enrichir  la  langue,  trouver  l’équation  constante 
de  la  pensée  et  du  mot,  étaient  des  problèmes  que 
seules  les  natures  d’élite  pouvaient  résoudre  sans 
fléchir.  Les  autres  devaient  tomber  dans  les  pièges 
et  les  erreurs  des  faux  calculs.  Le  mot  toujours  pour- 
suivi, le  mot  toujours  traqué,  le  mot  saisi,  tourné, 
retourné,  le  mot,  le  mot,  le  mot!  devint  pour  les 
esprits  faibles  une  obsession.  Le  mot,  grandi  dé- 
mesurément en  ses  proportions,  s’affirma  de  plus 


avec  une  intensité  étrange  dans  son  coloris.  Cette 
dualité  nécessaire  : la  pensée-le  mot,  fut  mutilée. 
Le  rapport  se  rompit.  Un  de  ces  termes  disparut, 
l’autre  domina  seul.  Et  alors  il  devint  l’objet  d’un 
culte  : la  verbolâtrie  était  fondée. 

Dans  l’étude  que  nous  avons  citée  précédemment, 
Paul  Bourget,  fidèle  à sa  systématisation,  y voit  une 
expression  très  nette  de  la  décadence.  De  même  que 
l’anarchie  décadente  se  manifeste  dans  les  sociétés 
par  la  substitution  du  groupe  à l’ensemble,  de  l'in- 
dividu au  groupe,  ainsi,  d’après  lui,  en  littérature, 
la  décadence  se  révèle  par  la  substitution  de  la 
phrase  au  livre,  du  mot  à la  phrase.  La  littérature 
décadente,  c’est  la  littérature  des  mots.  C’est  ingé- 
nieux et  d’un  assez  bel  aspect  théorique.  Mais, 
outre  qu’il  y a trente-six  manières  d’être  décadents 
en  littérature,  il  y a témérité  à prendre  pour  un 
affaissement  général  les  infirmités  de  quelques 
malheureux  insuffisamment  solides  pour  supporter 
les  dangers  des  entreprises  où  ils  se  sont  jetés.  Qu’ils 
en  deviennent  malades  et  que  le  public  assiste  au 
développement  de  la  fièvre  mentale  qui  les  tour- 
mente, soit.  C’est  le  cas  des  médecins  qui,  dans  les 
épidémies,  meurent  du  mal  qu’ils  soignent.  Mais 
dire  que  ces  cholériques  isolés  donnent  l’étiage  de 
la  santé  commune,  on  ne  saurait  l’admettre.  On  ne 
juge  pas  d’une  population  par  ceux  qui  sont  à l’hô- 
pital ou  qu’il  y faudrait  mettre. 
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La  verbolâtrie,  à son  dernier  paroxysme,  c’est  le 
cas  d’Adoré  Floupette.  Les  mots,  pour  lui,  ne  sont 
plus  des  signes,  destinés  à rappeler  les  réalités.  Non. 
Ils  sont  eux-mêmes  des  réalités,  des  objets,  des  êtres, 
ayant  leur  physionomie,  leur  taille,  leur  couleur, 
leur  odeur.  Le  monde  intérieur  des  idées  n’existe 
plus.  Il  n’y  a que  des  mots.  Ce  sont  eux  qui  vont, 
viennent,  parlent,  chantent,  évoluent.  Chacun 
deux  est  une  unité  douée  des  trois  dimensions. 
Figurez-vous  un  théâtre  où  s’agitent  des  acteurs 
revêtus  des  costumes  de  leurs  rôles;  imaginez,  qu’in- 
sensiblement,  sous  les  vêtements,  les  corps  se  dissol- 
vant : les  bras  disparaissent  des  manches,  les  jambes 
des  jupes,  puis  les  corps,  puis  les  têtes.  Il  ne  reste 
que  les  oripeaux,  tenant  ensemble  par  un  prodige, 
continuant  à aller,  venir,  danser,  gesticuler.  C’est 
la  scène  fantastique  qui  se  produit  dans  le  cerveau 
du  verbolâtre.  Il  ne  s’y  trouve  plus  que  des  défro- 
ques et  rien  dedans,  il  ne  s’y  trouve  plus  que  des 
mots. 

Et  pour  chacun  deux,  il  se  sent  pris  d’une  admi- 
ration cabalistique.  Il  lui  découvre  des  vertus 
extraordinaires.  Ils  deviennent  pour  lai  plus  vivants 
que  les  choses  vivantes.  Dans  son  hallucination  à 
la  fois  grotesque  et  funèbre,  il  fait  agir  ces  haillons 
mortuaires  sur  un  théâtre  de  marionnettes.  Lui  seul 
a la  clef  du  spectacle  et  il  le  trouve  merveilleux. 
Lui  seul  sait  et  voit  ce  qu’il  a mis  sous  chacun  de 


ces  fantoches,  lui  seul  renifle  leur  senteur,  lui  seul 
aperçoit  leur  couleur,  lui  seul  entend  leurs  petits  cris. 
Il  prend  en  pitié  quiconque  ne  distingue  pas  ce  bal- 
let d’ombres  impalpables,  et  tient  pour  un  aveugle 
et  un  impotent  quiconque  ne  perçoit  pas  le  rêve  qui 
se  passe  dans  son  imagination.  Les  mots,  mis  côte 
à côte,  ont  des  résonances,  produisent  des  accords, 
éveillent  des  images  qui  l’exultent  et  le  ravissent.  Il 
répétera  avec  ferveur,  avec  enthousiasme  des 
phrases  fatidiques  qui  évoquent  en  lui  des  sensations 
surhumaines  et  qui,  sur  le  vulgaire  bien  portant, 
font  l’effet  du  jeu  des  queues  de  mots  dans  lequel 
chaque  syllabe  terminale  correspond  à la  syllabe 
initiale  du  mot  suivant  : Ris  de  veau , Veaucluse , 
use  ton  habit , Abimélech , lecture , hure  de  sanglier , 
lié  par  les  pattes , pathétique , tic  tac  de  moulin  à 
vent , qu’il  faut  prononcer  : Ris  de  veau-cluse  ton 
habit-mélecture  de  san-glié  par  les  patte-té  tic  tac 
de  moulin  à vent.  Souvenez-vous  de  ce  tercet 
de  Floupette  si  euphonique  et  si  prodigieusement 
insensé  : 

Dans  la  pénombre 

Ma  clameur  sombre, 

A fait  fleurir  les  azalées. 

Le  Verbolâtre  a aussi  la  manie  du  néologisme. 
C’est  la  phase  de  sa  maladie  correspondant  au 
besoin  moderne  si  impérieux,  si  louable,  d’augmen- 
ter le  vocabulaire  littéraire.  D’admirables  audaces 


se  sont  produites  à cet  égard  et  désormais  quantité 
de  mots,  les  uns  vraiment  neufs  (ils  sont  fort  rares), 
les  autres  retrouvés  dans  la  vieille  langue,  sont 
acquis  à l’art  et  ne  sauraient  plus  disparaître.  Nos 
écrivains  modernes  réparent  ce  que  la  sévérité  de 
Malherbe  avait,  dans  son  excès,  sacrifié  quand  il 
voulut  débarrasser  le  français  de  l’encombrement 
qu’y  avait  introduit  le  néologiste  par  excellence, 
Rabelais.  L’assainissement  dépassa  alors  la  mesure, 
et  des  expressions  charmantes  de  Ronsard  et  de 
ses  adeptes  disparurent  pendant  trois  siècles.  De 
notre  temps  on  a fouillé  sous  ces  décombres  et 
tous  ses  joyaux  ont  été  retrouvés.  Qui  pourra  se 
plaindre  de  voir  reparaître,  et  devenir  familiers, 
des  mots  comme  endeuillir , dévelouter , ensour dî- 
ner? Le  Verbolâtre  s’y  est  appliqué  et  a rendu, 
dans  cette  recherche  des  trésors,  de  signalés  services. 
Mais,  ici  encore,  son  tempérament  n’y  a pas  résisté. 
Le  goût  a dégénéré  en  manie  et  le  néologisme  est 
devenu  obsédant.  Le  verbolâtre  exulte  quand  il  a 
bâti  une  phrase  où  il  n’y  a que  des  mots  ignorés. 
Il  ne  se  sent  pas  de  joie  quand  il  a remplacé  un 
terme  connu  qui  remplissait  dignement  son  office, 
par  un  terme  nouveau,  bizarre,  et,  s’il  se  peut, 
macabre. 

Il  inonde  sa  littérature  de  ces  excentricités  qui 
font  au  lecteur  l’effet  de  noyaux  de  cerises  venant  à 
l’improviste  sous  la  dent  quand  on  mange  paisible- 
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ment  un  morceau  de  tarte.  S’il  se  rencontre  un 
maniaque  qui,  verbolâtre  à la  seconde  puissance, 
s’est  composé  un  dictionnaire  de  purs  néologismes 
et  joint  à cette  toquade  celle  que  nous  décrivions 
plus  haut,  à laquelle  s’applique  si  bien  le  dicton  : 
verba  et  voces,  et  prœterea  nihil , cela  devient  un 
charabia  qui  ferait  prendre  les  armes  au  diable. 
Quant  à lui,  il  s’y  retrouve  et  y circule  comme  une 
araignée  sur  sa  toile. 

Mais,  nous  l’avons  ,déjà  dit,  nous  ne  saurions 
trop  le  répéter,  au  fond,  ou  plutôt  à l’origine  de 
toutes  ces  démences,  il  y a une  tendance  vrai- 
ment salutaire.  Ce  sont  les  ouvriers  de  la  transfor- 
mation moderne  de  l’art  littéraire.  Chacun  d’eux 
accomplit  une  fonction  de  mouvement  général.  Il 
n’est  pas  une  de  leurs  folies  qui  n’ait  eu  quelque 
efficacité  pour  le  passage  d’un  art  antérieur  à un 
art  plus  jeune.  Sans  eux,  on  resterait  peut-être  sur 
place,  ce  qui  serait  la  pire  des  infortunes.  Ce  sont 
eux  qui  osent,  qui  osent  jusqu’à  l’exaspération,  jus- 
qu’au délire,  et  qui,  par  cela  même,  forcent  l’ob- 
stacle et  imposent  la  nouveauté.  Ce  sont  des  enfants 
perdus,  ces  audacieux,  ces  frénétiques  : ils  ouvrent 
les  chemins,  imaginent  les  hypothèses,  préparent 
l’avenir,  poussent  les  timides  vers  les  continents 
nouveaux.  Aussi  parlons-nous,  non  par  esprit  de 
dénigrement,  mais  par  désir  de  mettre  en  garde 
contre  leurs  étrangetés  maladives  ceux  qui  auraient 
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quelque  tendance  à les  prendre  pour  des  modèles 
à suivre  dévotement.  Ils  tendent  les  ressorts  avec 
excès,  tant  mieux.  Après  eux  les  ressorts  repren- 
dront la  tension  normale.  Il  vient  tôt  ou  tard 
quelque  esprit  harmonique  qui,  colligeant  dans 
toutes  ces  campagnes  folles  ce  qu’elles  avaient  de 
bon,  fixe  la  juste  mesure.  Pour  armer  de  pied  en 
cap  l’homme  de  génie  qui  résume  une  époque,  il 
faut  qu’il  y ait,  dans  les  arts,  une  procession  ana- 
logue au  cortège  de  Malborough  : 


L’un  portait  la  cuirasse, 

L’autre  le  bouclier, 

Un  troisième  le  casque, 

Un  quatrième  ...  rien. 

Nos  Déliquescents,  nos  Décadents,  nos  Incohé- 
rents, nos  Verbolâtres,  représentent  assez  bien  ce 
cortège  fameux.  Quand  nous  y aurons  ajouté  les 
Ésotériques , il  sera  complet. 
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LES  ÉSO  TÉRIQ  UES 


Adoré  Floupette  vient  d’exécuter  Zola,  Hugo, 
Coppée,  le  Parnasse , la  poésie  rustique,  le 
naturalisme.  Marius  Tapora,  épouvanté,  s’écrie  : 
Mais  que  reste-t-il  donc  ? — Floupette,  le  regard 
fixe,  l’index  levé  au  ciel,  la  voix  grave  et  tremblante, 
répond  : Il  reste  le  symbole  ! 

Qu’est-ce  que  le  symbole  ? 

S’il  s’agissait  de  l’activité  littéraire  commune  et  du 
mot  employé  dans  son  sens  ordinaire,  il  n’y  aurait 
pas  grande  difficulté  à répondre.  Mais  une  solution 
aussi  simple  ferait  hausser  les  épaules  à la  séquelle 
de  Floupette.  L’activité  littéraire  commune!  Le 
sens  ordinaire  des  mots  ! Comme  si  cela  valait  la 
peine  qu’on  s’en  occupât.  Leur  symbolisme  est  un 
symbolisme,  mais  nullement  le  symbolisme  : c’est 
précisément  ce  qui  en  fait  l’originalité  et  le  mérite. 

Nous  est  avis  que  c’est  précisément  aussi  ce  qui 
en  fait  le  caractère  nosologique. 

Il  faut  remonter  un  peu  haut  pour  faire  com- 


prendre  ce  mystère  au  vulgum  pecus,  dont  nous 
sommes  et  pour  qui  nous  écrivons. 

Le  symbolisme  dans  les  arts  n’a  pas  attendu 
Floupette  pour  se  révéler.  Il  est  la  dominante  des 
œuvres  qui  durent.  Il  consiste  à dégager  si  nette- 
ment et  à exprimer  si  fortement  une  ou  plusieurs 
des  grandes  généralités  de  l’humanité  ou  de  la 
nature,  que,  longtemps  après  que  l’œuvre  a été 
créée,  les  générations  s’y  retrouvent  encore  dans 
quelques-uns  de  leurs  sentiments  et  la  tiennent 
pour  aussi  vraie,  aussi  émouvante,  aussi  belle 
qu’aux  premiers  jours.  Le  symbole  ainsi  compris, 
c’est  le  type.  Il  incarne  une  passion  redoutable  ou 
touchante,  il  résume  une  époque  brillante  ou 
sinistre,  il  formule  une  grande  vérité,  il  matérialise 
une  loi  naturelle.  De  là  lui  vient  sa  force  et  sa  per- 
sistance. 

Tantôt  l’artiste  qui  l’a  compris  et  réalisé  y ajoute 
des  détails  pris  aux  mœurs  de  son  temps.  C’est  le 
cas  le  plus  ordinaire.  Mais  qu’importent  ces  élé- 
ments passagers  s’ils  n’occupent  que  la  seconde 
place,  s’ils  ne  sont  que  des  ornements  sous  lesquels 
le  type  se  dresse.  L 'Iliade  semble  la  plus  puissante 
expression  de  ce  genre.  Les  héros  et  les  héroïnes 
qui  s’y  meuvent  demeurent,  malgré  l’attirail  grec  et 
troyen,  des  figures  symboliques  d’une  unité  et  d’une 
clarté  incomparables.  Dans  les  temps  modernes, 
Shakespeare,  à son  tour,  a sculpté  des  types  qui 


semblent  immortels  et  la  cohorte  de  ses  personnages 
fournit  pour  chacune  des  conjonctures  tragiques  de 
la  vie  une  figure  qui  résume  en  elle,  sous  la  concen- 
tration la  plus  intense,  quelque  phénomène  de 
notre  âme,  sans  que  l’abondance  du  coloris  local, 
qu’il  s’agisse  de  Vérone,  d’Elseneur  ou  de  Londres, 
enlève  quelque  chose  à la  solide  charpente  du  type. 
Wagner  a réalisé  le  même  art,  en  prenant  pour 
matériaux  les  légendes  germaniques.  Ses  motifs 
musicaux,  si  simples  quoi  qu’on  en  dise,  si  gran- 
dioses, si  populaires  déjà,  symbolisent,  sous  les 
individualités  théâtrales,  les  douleurs  et  les  sensa- 
tions humaines  avec  une  séduction  irrésistible. 

Tantôt  aussi  l’être  symbolique  apparaît  plus 
dégagé  de  toute  contingence,  dans  une  sorte  de 
nudité  sacrée,  ou  bien  encore  sous  des  formes  géné- 
rales, vagues  en  apparence,  en  réalité  d’une  préci- 
sion parfaite  mais  plus  difficiles  à discerner  dans 
l’objet  que  l’artiste  a représenté.  Telles  sont  les 
divinités  de  TOlympe,  soit  quelles  aient  été  chan- 
tées par  la  poésie,  soit  qu’elles  aient  été  modelées 
par  la  statuaire  : Vénus,  la  beauté  ; Minerve,  la 
sagesse;  Hercule,  la  force.  Et  leur  puissance  sym- 
bolique est  telle  qu’à  plus  de  deux  mille  ans  de 
distance,  des  races  absolument  étrangères  à la 
Grèce  en  subissent  encore  la  domination.  De 
même,  pour  nous  rapprocher  de  l’époque  présente, 
Molière,  dans  ses  comédies  où  circulent  sous  des 
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noms  quelconques  des  hommes  et  des  femmes  que 
seul  un  esprit  superficiel  peut  croire  du  temps  de 
Louis  XIV,  a vigoureusement  dessiné  des  types 
universels  : Tartuffe,  le  Misanthrope,  l’ Avare, 
Célimène. 

Voilà  l’art  symbolique.  Le  plus  grand,  le  plus 
noble  de  tous.  Mais  le  plus  difficile  aussi,  celui 
auquel  le  génie  seul  atteint.  Il  s’oppose,  en  sa  supé- 
riorité, à l’art  d’observation  minutieuse  qui  carac- 
térise surtout  le  roman  contemporain  occupé  de 
décrire  un  point  dans  l’espace  et  une  heure  dans  le 
temps.  Art  salutaire,  certes,  et  ingénieux,  mais  qui 
passe  vite  et  qui,  par  cela  même  que  son  influence 
comme  son  succès  est  éminemment  transitoire,  ne 
peut  prétendre  à une  dignité  aussi  haute. 

Dans  ses  règles  et  dans  sa  réalisation,  le  symbo- 
lisme semble  en  contradiction  avec  l’évolution  mo- 
derne qui  recommande  l’étude  du  milieu  et  sa 
description  exacte,  de  telle  sorte  que  le  détail  est 
l’objet  principal  de  son  attention.  Cette  contradic- 
tion apparente  importe  peu,  la  variété  dans  les 
manifestations  étant  la  plus  salutaire,  la  plus  vraie 
et  la  plus  consolante  des  lois  artistiques.  Mais,  au 
fond,  ce  n’est  point  par  le  dédain  des  particularités 
qu’on  arrive  à concevoir  un  symbole  ; c’est,  au  con- 
traire, par  leur  observation  la  plus  pénétrante;  ce 
sont  elles  qui  mènent  l’esprit  aux  vastes  généralités, 
sauf  que  le  créateur  d’un  type,  après  les  avoir 


dégagées  et  comprises,  les  abandonne  tout  à coup 
pour  s’en  tenir  à l’ensemble  qui  les  résume  en  une 
unité  magnifique. 

L’œuvre  symbolique  est  parfois  obscure  pour 
celui  qui  la  contemple  pour  la  première  fois.  C’est 
inévitable.  La  majorité  des  hommes  est  faite  pour 
le  menu  des  choses  bien  plus  que  pour  leur  totalité. 
Dans  tous  les  domaines,  ce  sont  les  lois  que  notre 
esprit  perçoit  en  dernier  lieu.  L’art  spécial  dont 
nous  parlons,  s’il  est  jrare  par  la  rareté  des  génies 
aptes  à le  réaliser,  est  souvent  attaqué  par  la  diffi- 
culté qu’on  éprouve  à le  comprendre.  Il  est  mys- 
tique, hiératique,  parlant  le  langage  d’un  oracle, 
plein,  dirait-on,  de  sous-entendus,  de  pensées  mys- 
térieuses, d’allusions  au  monde  invisible.  Les  der- 
nières poésies  de  Victor  Hugo  contiennent  des 
exemples  multiples  de  ces  œuvres  énigmatiques 
dans  lesquelles  le  vulgaire  ne  se  retrouve  pas,  mais 
qui,  pour  le  penseur,  ont  une  séduction  étrange. 
L’inquiétude  que  ce  vague  sacré  éveille  en  lui  est 
une  sensation  qu’il  recherche  et  qu’il  est  enclin  à 
préférer  à la  précision  des  poésies  plus  étroitement 
attachées  à la  terre.  Il  monte  alors  dans  une  région 
faite  à la  fois  de  ténèbres  et  de  perçants  rayons  de 
surnaturelle  lumière.  C’est  le  symbolisme  encore, 
mais  non  plus  celui  à l’antique,  s’incarnant  en  un 
dieu,  en  un  héros  aux  harmonieux  contours.  C’est 
celui  de  la  pensée,  du  rêve  prophétique.  Nulle  part 


nous  ne  l’avons  trouvée  mieux  caractérisée  que 
dans  une  pièce  des  Quatre  Vents  de  l Esprit , que 
nous  reproduisons  comme  exemple  décisif  de  ce 
genre  spécial,  apte  à susciter  dans  l’âme  le  trouble 
de  l’inconnu.  Le  poète  parle,  on  croirait  entendre 
Ezéchiel  : 

Je  suis  fait  d’ombre  et  de  marbre 
Comme  les  pieds  noirs  de  l’arbre, 

Je  m’enfonce  dans  la  nuit. 

J’écoute  ; je  suis  sous  la  terre, 

D’en  bas,  je  dis  au  tonnerre  : 

Attends  ! ne  fais  pas  de  bruit. 

Moi  qu’on  nomme  le  poète, 

Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L’escalier  mystérieux. 

Je  suis  l’escalier  Ténèbres, 

Dans  mes  spirales  funèbres 
L’ombre  ouvre  de  vagues  yeux. 

Les  flambeaux  deviendront  cierges. 

Respectez  mes  degrés  vierges, 

Passez,  les  joyeux  du  jour! 

Mes  marches  ne  sont  pas  faites 
Pour  les  pieds  allés  des  fêtes, 

Pour  les  pieds  nus  de  l’amour. 

Devant  ma  profondeur  blême 
Tout  tremble,  les  spectres  même 
Ont  des  gouttes  de  sueur. 

Je  viens  de  la  tombe  morte; 

J’aboutis  à cette  porte 
Par  où  passe  une  lueur. 

Le  banquet  rit  et  flamboie. 

Les  maîtres  sont  dans  la  joie 
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Sur  leur  trône  ensanglanté  ; 

Tout  les  sert,  tout  les  encense, 

Et  la  femme  à leur  puissance 
Mesure  sa  nudité. 

Laissez  la  clef  et  le  pêne. 

Je  suis  l’escalier;  la  peine 
Médite  ; l’heure  viendra. 

Quelqu’un  qu’entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres 
Et  quelqu’un  les  descendra. 

Ne  dirait-on  pas  un' oracle  sorti  de  Delphes  ou 
d’Endor,  écrivait  Émile  Verhaeren,  citant,  lui 
aussi,  cette  pièce  extraordinaire?  Cette  poésie  toute 
d’obscurité,  communiquant  beffroi  mystérieux  et 
terrible,  accablante  comme  l’horreur,  tragique 
comme  le  châtiment,  est  un  colossal  effort  du  génie 
épique  pour  franchir  les  limites  de  l’humain.  Cela 
semble  écrit  depuis  des  siècles  sur  l’airain  par  quel- 
qu’un d’inconnu  ; cela  vient  d’au  delà  des  temps  et 
des  espaces,  menaçant  et  tranquille,  et  sùr,  et  im- 
muable; chacun  de  ces  trente-six  vers  contient 
comme  une  fatalité,  comme  un  poids  de  vengeance. 
Ils  incarnent  l’éternité,  ils  ont  des  sonnances  de 
bronze,  ils  cortègent  dans  l’escalier  Ténèbres  avec 
des  lampes  portées  par  des  mains  de  fer  ; ce  sont 
des  ombres  formidables  écrivant  on  ne  sait  quel 
Mané  Thécel  Phares  sur  des  murs  de  nuit. 

Il  nous  fallait  parler  de  ce  symbolisme  mystique 
pour  arriver  à nos  symbolistes  d’aujourd’hui.  Ils 
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ont  subi  la  séduction  âpre  et  souveraine  de  cette 
poésie  surhumaine.  Et  ils  ont  essayé  de  la  réaliser 
à leur  tour.  Mais  leurs  mains  furent  trop  faibles 
pour  manier  ces  outils  de  géant. 

Comment  leurs  efforts  impuissants  les  ont-ils  in- 
duits à se  confiner  dans  ce  qu’ils  nomment  le  symbo- 
lisme ésotérique , qu’est-ce  que  cela  veut  dire  et  pour- 
quoi le  considérons-nous  comme  une  maladie? 

Ces  êtres  bizarres  sont  restés  incompréhensibles 
jusqu’au  moment  où  l’un  d’eux  s’est  chargé  d’ex- 
pliquer, dans  un  journal  parisien,  la  nature  de  l’af- 
fection qui  déroutait  les  symptomatologistes  les 
plus  pénétrants.  Il  va  sans  dire  qu’il  s’est  vanté  de 
son  mal  comme  d’un  insigne  honneur  qu’il  devait  à 
sa  volonté  et  à ses  aptitudes  littéraires.  Une  infir- 
mité, allons  donc?  Une  qualité  d’élection,  une 
expression  artistique  nouvelle,  une  porte  ouverte 
sur  un  avenir  jusqu’ici  inconnu.  Le  mot  de  l’énigme 
a été  donné  : I’Esotérisme. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

D’après  les  dictionnaires  les  plus  accrédités,  Eso- 
térique, du  mot  grec  esotéricos,  intérieur,  était  la 
qualification  donnée  dans  les  écoles  des  anciens  phi- 
losophes à la  doctrine  secrète  réservée  aux  seuls  ini- 
tiés; son  opposé  était  exotérique. 

Bon.  Mais  quel  rapport  avec  la  poésie? 

Voici.  Quelques  esprits,  persuadés  de  leur  nature 
exceptionnelle  et  vraiment  privilégiée,  désolés  d’avoir 
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affaire  à la  foule  pignouffarde  (pardon  pour  le  mot, 
mais  quelques  symbolistes  ésotériques  joignent  à 
cette  haute  qualité  celle  de  verbolâtres  néologistes), 
ont  eu  l’idée  d’organiser  pour  eux  seuls  un  rite  poé- 
tique secret,  quelque  chose  comme  les  mystères  de 
la  bonne  déesse  ou  de  la  franc-maçonnerie.  C’est 
très  simple.  Il  suffit  de  détourner  les  mots  de  leur 
sens  ordinaire,  de  le  retourner  par  exemple,  de 
convenir  de  certains  signes,  d’attacher  à la  disposi- 
tion des  vocables  une  vertu  spéciale,  de  dresser  un 
catalogue  de  ces  conventions,  de  préférer  les  plus 
biscornues  parce  que  le  mystère  en  est  d’une  péné- 
tration plus  difficile. 

C’est,  comme  on  le  voit,  un  jeu  qui  n’est  pas  neuf 
dans  son  principe.  Le  bon  vieux  langage  des  fleurs 
l’avait  ingénieusement  appliqué,  et  plus  récemment 
les  jeunes  filles  ont  imaginé  pour  leurs  amourettes 
celui  du  mouchoir  : Laisser  tomber  le  mouchoir  : je 
crois  que  nous  nous  entendrons.  — Le  passer  sur  la 
joue  : je  vous  aime.  — Le  passer  sur  les  mains  : je 
vous  déteste.  — Le  plier  : je  veux  vous  parler.  — 
Le  jeter  sur  l'épaule  droite  : suivez-moi.  — Et  ainsi 
de  suite. 

Chose  singulière,  mais  connue,  la  pratique  de 
ces  enfantillages  aboutit  rapidement  à donner  à 
ceux  qui  s’y  adonnent  une  confiance  extrême  dans 
leur  efficacité.  Ils  en  deviennent  fanatiques.  Ils  les 
préfèrent  à la  réalité.  Leur  vague  même  et  leur 


arbitraire  prêtant  à toutes  sortes  de  suppositions, 
l’imagination  y vagabonde,  et  pour  peu  qu’elle  soit 
active,  arrive  à une  prolifération  merveilleuse.  Ce 
sont  des  effets  de  kaléidoscope.  Les  plus  imprévues 
et  les  plus  brillantes  combinaisons  de  formes  et  de 
couleurs  apparaissent.  L’initié  les  voit  avec  l’inten- 
sité de  l’hallucination.  Telle  est  l’énergie  du  phéno- 
mène intellectuel  qui  se  produit  chez  lui  qu’il  vous 
mettrait  en  présence  d’une  page  blanche  en  affir- 
mant qu’il  y voit  une  poésie  incomparable.  Jugez 
de  ses  transports  quand  sur  cette  page  il  y a quelques 
strophes  dans  lesquelles  un  œil  ordinaire  ne  voit 
qu’obscurité  et  confusion.  Il  clame  alors,  il  inter- 
pelle, il  signale  les  beautés  visibles  pour  lui  seul,  il 
se  monte  le  coup,  il  jubile,  il  rutile,  il  prend  des  airs 
inspirés,  et  finalement  éprouve  une  grande  pitié 
pour  les  infortunés  qui,  restés  calmes  devant  son 
épilepsie,  persistent  à dire  : Je  ne  comprends  pas. 

Cette  incrédulité  universelle  devrait,  semble-t-il, 
décider  les  initiés  à garder  pour  eux  leurs  produc- 
tions pythiques.  On  se  demande,  non  sans  raison, 
quelle  rage  les  prend  de  publier  ce  qui  n’a  de  signi- 
fication que  pour  eux  seuls,  grâce  à la  clef  des 
songes  qu’ils  gardent  jalousement.  A cela  ils  répon- 
dent qu’ils  s’amusent  à considérer  les  contorsions 
que  leurs  œuvres  provoquent  et  que  plus  l’impossi- 
bilité d’y  voir  quelque  chose  s’affirme,  plus  l’effica- 
cité de  leur  école  se  justifie.  C’est  à titre  d 'épreuve 


qu’ils  se  font  imprimer,  et  le  jour  où  leurs  secrets 
seraient  pénétrés,  ils  changeraient  le  système. 

Nous  sommes  donc  bien  et  dûment  avertis.  A 
moins  de  se  faire  admettre  dans  la  sacro-sainte  con- 
grégation, il  faut  se  résigner  à ne  rien  démêler  dans 
les  oracles  versifiés  que  l’école  de  Floupette  éjacule. 
C’est  un  langage  hiératique  fait  pour  les  prêtres.  Le 
commun  des  lecteurs  le  doit  accepter  humblement 
comme  articles  de  foi,  superbes  mais  indéchiffra- 
bles. S’il  en  était  autrement,  ce  ne  serait  plus  du 
symbolisme  ésotérique  : l’école  serait  détruite!  Or, 
rien  ne  serait  plus  fâcheux  que  la  destruction  de 
l’école. 

Elle  nous  donne,  en  effet,  de  bons  moments  et, 
s’il  ne  s’agissait  que  de  rire,  il  ne  faudrait  pas  nous 
plaindre.  Mais  il  s’agit  aussi  de  l’art  d’écrire,  et  sans 
prétendre  corriger  personne,  spécialement  les  alié- 
nés de  la  littérature,  on  peut,  vis-à-vis  de  soi-même, 
rechercher  si  ce  mouvement  insolite  mérite  des 
égards,  d’autant  plus  qu’il  y a toujours  des  floppées 
de  jeunes  singes  en  quête  d’un  enrôlement,  qui 
volontiers  s’engagent  dans  le  bataillon  des  excen- 
triques, à moins  que  la  risée  générale  ne  les  en  dé- 
goûte, A ce  titre,  quelques  réflexions  sur  les  faits  et 
gestes  de  ceux  qui  trouvent  qu’il  y a trop  longtemps 
que  l’on  porte  la  tête  au-dessus  des  deux  épaules  et 
qu’il  faut  tâcher  de  la  porter  sous  le  bras,  ne  nous 
paraissent  pas  sans  opportunité.  Le  faire  autrement 
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que  les  autres , manie  qui  procède  de  cette  haute 
qualité  : le  désir  detre  original,  mais  qui  en  est  la 
perversion  quand  on  l’allonge  au  point  quelle  n’a 
plus  ni  consistance  ni  appui,  sévit  actuellement 
chez  quelques-uns  avec  la  force  d’une  folie  endé- 
mique et  menace  de  donner  à ce  jeune  monde  lit- 
téraire la  danse  de  Saint-Gui. 

Précisons  davantage  pour  ne  laisser  aucune  équi- 
voque sur  les  caractères  du  symbolisme  ésotérique 
et  mettre  dans  tout  leur  relief  ses  étrangetés.  Prenons 
un  exemple  dans  les  Déliquescences.  C’est  une  paro- 
die, mais  dans  les  originaux  mêmes  nous  n’aurions 
aucune  peine  à trouver  mieux  ; nous  l’avons  démon- 
tré précédemment,  en  citant  deux  morceaux,  l’un  de 
Bleu  coton-Verlaine,  l’autre  d’Arsenal-  Mallarmé. 
Mais  mieux  vaut,  nous  semble-t-il,  procéder  in 
anima  vili.  L’épreuve  n’en  sera  que  plus  générale  en 
restant  aussi  concluante. 

Reprenons  la  fameuse  pièce  des  Tœnias . Si  c’est 
du  symbolisme  ésotérique,  elle  aura  deux  sens,  l’un 
pour  les  profanes,  l’autre  pour  les  initiés.  Elle  aura 
même,  d'après  la  doctrine  la  plus  perfectionnée,  un 
troisième  sens,  intermédiaire,  pour  une  catégorie 
moins  bête  que  le  vulgaire,  mais  pas  aussi  raffinée 
que  les  initiés.  Ceci  c'est  le  fin  des  fins,  disait 
Adoré  Floupette,  en  clignant  de  l'œil.  Il  faut  même 
que  le  sens  secret  soit  obscène,  par  imitation  sans 
doute  des  mystères  antiques  où  se  passaient,  en  ce 


genre,  des  choses  soignées,  on  le  sait.  Quand  on 
prend  un  modèle,  on  ne  saurait  lui  être  trop  fidèle. 

Ceci  posé,  relisons  : 

Les  tœnias 
Que  tu  nias 

Traîtreusement  s’en  sont  allés. 

Dans  la  pénombre 
Ma  clameur  sombre 
A fait  fleurir  les  azalées. 

Pendant  la  nuit 
Mes  longs  ennuis 

Brillent  ainsi  qu’un  flambeau  clair. 

De  cette  perte 
Mon  âme  est  verte 
C’est  moi  qui  suis  le  solitaire. 

Imaginez  la  Pythie  de  Delphes  ou  l’oracle  d’En- 
dor,  dont  nous  parlions  à l’occasion  de  l’admirable 
pièce  symbolique  de  Victor  Hugo,  vaticinant  en  ces 
termes.  Les  auditeurs  devaient  se  dire  : « Attention. 
Ne  nous  attachons  pas  au  sens  rigoureux.  S’il  fallait 
juger  d’après  le  langage  vulgaire,  cela  ne  voudrait 
rien  dire  ou  serait  seulement  comique.  Mais  ce  n’est 
pas  cela  du  tout.  Il  y a quelque  chose  là-dessous. 
Le  tout  est  de  le  dénicher.  « — Et  on  se  livrait  alors 
à des  interprétations  multiples.  On  se  mettait  l’esprit 
à la  torture.  On  tournait  et  on  retournait  les  mots  et 
les  phrases  jusqu’au  moment  où  l’on  aboutissait  à 
quelque  chose  de  raisonnable.  Alors  on  s’écriait  : 
Ça  y est  ! Et  l’on  agissait  en  conséquence. 
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C'est  ce  qu’il  faut  faire  avec  la  poésie  symbolique 
ésotérique.  Cela  devient  même  amusant  après  quel- 
ques essais  et  rappelle  le  jeu  : Cherchez  le  Bulgare. 
Les  amateurs  de  logogriphes  peuvent  remplacer 
avantageusement  par  cet  exercice  celui  des  devi- 
nettes offertes  à la  perspicacité  des  lecteurs  des 
petits  journaux.  On  pourrait  même  donner  des 
primes. 

Ainsi,  supposez  que,  pour  les  initiés,  les  tœnias 
ne  soient  pas  l’intéressante  annélide  que  l’on  ne  con- 
naît que  trop,  hélas  ! mais  le  ver  rongeur  de  la  rime 
qui  tourmente  intérieurement  le  poète.  Le  voici, 
qui  ne  lui  laisse  pas  de  repos  ; il  en  sent  les  mor- 
sures et  il  s’en  plaint  à un  collègue  qui,  peu  cré- 
dule sur  les  vocations  poétiques,  s’en  moque.  Le 
défaut  d’encouragement  tarit  l’inspiration  du  néo- 
phyte. Devenu  stérile,  il  s’adresse  avec  amertume  à 
celui  qui  l’a  méconnu,  en  ces  vers  désormais  lim- 
pides comme  eau  de  roche  : 

Les  tœnias 
Que  tu  nias 

Traîtreusement  s’en  sont  allés. 

Et  comme  il  se  désole  de  son  impuissance  et  que 
ses  cris  de  détresse  éveillent  la  compassion,  il 
exprime  ces  incidents  en  disant  : 

Dans  la  pénombre 
Ma  clameur  sombre 
A fait  fleurir  les  azalées. 
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Pendant  la  nuit 
Mes  longs  ennuis 

Brillent  ainsi  qu’un  flambeau  clair. 

De  cette  perte 
Mon  âme  est  verte 
C’est  moi  qui  suis  le  solitaire. 

Hein!  Qu’en  dites-vous?  Que  parle-t-on  d’obscu- 
rité? Il  a suffi  de  deux  mots  d’explication  pour  dissi- 
per les  brouillards.  Prodige  du  symbolisme  ! Enten- 
dons-nous sur  le  mot  Tœnias , et  le  reste  se  lit  comme 
un  papier  de  musique.  ' 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Ceci  est  bon  pour  la 
moyenne,  pour  les  journalistes  comme  dit  Flou- 
pette.  Descendons  plus  profond.  Venons-en  au  troi- 
sième sens,  celui  qui  doit  être  contraire  aux  lois  de 
la  pudeur.  Imaginez  que  tœnias  signifie  ces  dames, 
vous  savez  ces  dames,  les  pieuvres.  Le  symboliste 
ésotérique  les  aimait  et  les  fréquentait,  leur  trouvant 
des  charmes  savants.  Son  ami  l’en  blâme  et  conteste 
leurs  mérites.  Furieuses,  elles  s’en  vont  en  empor- 
tant indélicatement  quelques  souvenirs.  Le  poète 
se  lamente  et  fait  retentir  les  airs  de  ses  gémisse- 
ments ce  qui  éveille  les  voisins  et  les  met  aux 
fenêtres. 

Les  tœnias 
Que  tu  nias 

Traîtreusement  s’en  sont  allés. 

Dans  la  pénombre 
Ma  clameur  sombre 
A fait  fleurir  les  azalées. 
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La  solitude  à laquelle  il  est  maintenant  livré  le 
tient  éveillé. 

Pendant  la  nuit 
Mes  longs  ennuis 

Brillent  ainsi  qu’un  flambeau  clair. 

Ces  insomnies  ont  des  conséquences  que  ne  démen- 
tirait pas  Chariot,  l'intéressant  jeune  homme  qui 
s’amuse.  Le  poète  exprime  ce  désolant  dénouement 
et  son  avilissement  en  ces  vers  précis  : 

De  cette  perte 
Mon  âme  est  verte 
C’est  moi  qui  suis  le  solitaire. 

N'est-ce  pas  merveilleux? 

Eh  bien,  ces  merveilles  c’est  le  symbolisme  ésoté- 
rique qui  les  réalise.  Et  on  ne  lui  en  serait  pas  recon- 
naissant ? 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  du  symbolisme 
des  grands  poètes,  de  celui  qui  attache  à une 
œuvre  le  don  précieux  de  la  durée,  de  celui  qui 
donne  ce  caractère  de  mystère  tragique  et  gran- 
diose éveillant  dans  l'âme  la  terreur  de  l’inconnu  et 
le  désir  de  le  pénétrer.  Il  ne  s’agit  plus  de  prophètes 
parlant  en  termes  fatidiques,  mais  de  petits  malins 
s'entendant  entre  eux  grâce  à un  code  de  niaiseries. 
Nous  le  disions,  le  point  de  départ  de  cet  avorte- 
ment pitoyable  a été  sans  doute  la  séduction  du 
symbolisme  d’épopée  que  Victor  Hugo  a si  puis- 


samment  réalisé,  que  Leconte  de  Lisle  continue 
Ma*  la  difficulté  de  le  réaliser  est  énorme,  et  les 
enques,  inaptes  à y réussir,  ont  tourné  court 
dans  1 étrange  et  ridicule  tourbillon  où  ils  exécutent 
eurs  évolutions  de  mouches.  Comme  pour  toutes 
les  autres  maladies  littéraires  que  nous  avons  dé- 
crites, le  point  de  départ  était  normal,  mais  une 
déviation  s’est  faite  et  l’infirmité  a paru.  Comme 
pour  toutes  les  autres  maladies,  on  ne  peut  dire  que 
leurs  efforts  ont  été  complètement  inuffies  : ils  on 
ramene  1 attention  sur  ce  genre  qui  fut  si  souvent 
condamne  parce  qu’il  paraît  ténébreux,  et  l’exagéra- 
tion de  leur  obscurité  aura  peut-être  rendu  à une 
partie  des  poésies  du  grand  créateur  des  Quatre 
ents  de  l Esprit  l’admiration  qu’on  leur  marchan- 
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de  1 idee  et  la  précision  absolue  de  la  forme. 
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LES  BIEN-PORTANTS 


Décadents,  Incohérents,  Verbolâtres,  Esotéri- 
ques! Déliquescents  de  tout  poil,  rentrez  à 
l’hôpital.  Nous  vous  avons  suffisamment  auscultés. 
Vous  n’êtes  pas  les  seuls  malades  de  l’art.  Que  d’au- 
tres complètent  cette  pathologie. 

Et  les  voilà  qui  s’en  vont,  inconscients  de  leur  mal, 
fort  joyeux  de  leur  sort,  en  chantonnant.  Prêtons 
l’oreille  : cela  semble  drôle.  Ils  se  moquent  de  notre 
clinique.  Ils  fredonnent  un  sonnet  fameux  d’Arthur 
Rimbaud,  un  des  leurs  jadis,  traité  de  renégat  depuis 
qu’il  est  guéri,  Y Oraison  du  Soir  : 

Je  vis  assis  tel  qu’un  ange  aux  mains  d’un  barbier, 

Empoignant  une  chope  aux  fortes  cannelures, 

L’hypogastre  et  le  col  cambrés,  une  Gambier 
Aux  dents,  sous  l’air  gonflé  d’impalpables  voilures. 

Tels  que  les  excréments  chauds  d’un  vieux  colombier, 

Mille  rêves  en  moi  font  de  douces  brûlures; 

Puis  par  instants  mon  cœur  triste  est  comme  un  aubier 
Qu’ensanglante  l’or  jaune  et  sombre  des  coulures. 
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Puis  quand  j’ai  ravalé  mes  rêves  avec  soin, 

Je  me  tourne  ayant  bu  trente  ou  quarante  chopes, 

Et  me  recueille  pour  lâcher  l’âcre  besoin. 

Doux  comme  le  Seigneur  du  cèdre  et  des  hysopes, 

Je  pisse  vers  les  cieux  bruns  très  haut  et  très  loin, 

Avec  l’assentiment  des  grands  héliotropes. 

Oui,  c’est  la  célèbre  Oraison  du  Soir.  Verlaine, 
dans  sa  brochurette  les  Poètes  maudits , la  cite 
comme  un  chef-d’œuvre  à se  mettre  à genoux 
devant!! 

Le  chœur  des  Déliquescents  s’éloigne.  Il  s’in- 
terrompt. Mais  il  reprend.  Qu’est-ce  encore?  Un 
pantoun  à la  mode  malaise,  emprunté  au  plus 
récent  recueil  du  même  Verlaine,  Jadis  et  Na- 
guère : 

Trois  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle. 

Monsieur  le  Curé  n’aime  pas  les  os. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a nom  Ursule. 

Que  n’émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a nom  Ursule. 

On  dirait  d’un  cher  glaïeul  sur  les  eaux. 

Vivent  le  muguet  et  la  campanule  ! 

Dodo,  l’enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 

Que  n’émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule  ; 

On  dirait  d’un  cher  glaïeul  sur  les  eaux. 

Vivent  le  muguet  et  la  campanule. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule; 

Dodo,  l’enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 

La  libellule  crie  emmi  les  roseaux, 

Monsieur  le  Curé,  ma  chemise  brûle. 


Les  derniers  vers  nous  arrivent  à peine  distincts. 
Ils  s’éloignent,  s’éloignent,  s’éloignent.  Leur  chant 
meurt.  Ils  sont  rentrés.  Qu’on  ferme  la  porte. 

Et  maintenant  demandons-nous  si  la  santé,  la 
belle  santé,  ne  serait  point,  par  aventure,  la  meil- 
leure auxiliaire  de  l’Art? 

Jamais!  s’écrie  Adoré  Floupette,  le  gros  garçon 
qui,  on  le  sait,  avait  toutes  les  peines  du  monde  à se 
mal  porter.  Et  il  n’est  pas  le  seul  à pousser  ce  cri  de 
défi.  Dernièrement,  chéz  nous,  on  risquait  cet  apho- 
risme : Pour  être  bon  poète,  il  faut  être  malade. 

Aussitôt  tous  les  éclopés,  les  infirmes  et  les  asthma- 
tiques de  la  littérature  se  sont  rengorgés. 

Allons  donc!  Que  les  impuissants  et  les  petits 
crevés  nous  lâchent  leurs  rimes  comme  des  régur- 
gitations après  les  repas  quand  l’estomac  est  trop 
faible,  soit.  Mais  gober  cette  mystification,  nous 
n’en  sommes  pas  là. 

Être  bien  portant  de  corps  et  d’esprit,  est  une 
des  plus  grandes  forces  de  l’artiste,  n’est-ce  pas 
Hugo,  n’est-ce  pas  Wagner,  n’est-ce  pas  Rubens? 

La  question  n’est  pas  de  savoir  si,  quoique 
malades,  des  artistes  ont  fait  de  belles  choses,  mais 
ce  qu’ils  eussent  fait  étant  bien  portants. 

Ne  confondons  pas,  au  surplus,  la  santé  avec  le 
bonheur.  Certes  la  meilleure  condition  pour  expri- 
mer les  mouvements  de  l’âme  est  de  les  avoir  ressen- 
tis, et  quand  l’infortune  secoue,  mord,  déchire  un 


grand  artiste,  il  répond  par  des  cris  sublimes.  Mais 
l’homme  bien  portant,  tout  autant  et  même  plus 
que  le  malade,  subit  les  passions  et,  s’il  est  poète, 
en  chante  les  souffrances  ou  les  délices. 

Ce  qu’il  faut  proscrire,  en  tant  qu’on  en  voudrait 
faire  la  règle  et  l’exemple,  ce  sont  les  affections  mor- 
bides qui  détraquent  l’intelligence,  la  jettent  dans  les 
excentricités,  ne  lui  font  plus  trouver  supportables 
que  le  bizarre  et  entraînent  l’écrivain  à ne  s’occuper 
que  d’une  littérature  d’exception,  décrivant  des  faits 
d’exception,  une  littérature  de  monstruosités  et  de 
phénomènes,  bonne  en  passant,  mais  exaspérante  et 
écœurante  quand  on  en  veut  faire  le  plat  d’anguilles 
de  tous  les  jours. 

Que  les  malheureux  qu’une  santé  compromise  et 
un  intellect  dévoyé  induisent  à décrire  leurs  sensa- 
tions insolites,  donnent  l’analyse  de  leurs  rêvasse- 
ries, nul  ne  s’en  plaindra.  Le  fait  sera  curieux  et  la 
poésie  parfois  intéressante.  On  doit  à ces  alités 
quelques  nouveautés  précieuses,  dont  on  peut  leur 
dire,  comme  l’a  fait  l’un  d’eux  apparemment  pen- 
dant une  insomnie  : 

En  route,  mauvaise  troupe  ! 

Partez,  mes  enfants  perdus  ! 

Ces  loisirs  vous  étaient  dus  : 

La  chimère  tend  sa  croupe. 

Partez,  grimpez  sur  son  dos, 

Comme  essaime  un  vol  de  rêves 
D’un  malade  dans  les  brèves 
Fleurs  vagues  de  ses  rideaux. 
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Ma  main  vous  bénit,  petites 
Mouches  de  mes  soleils  noirs 
Et  de  mes  nuits  blanches.  Vite, 

Partez,  petits  désespoirs. 

Petits  espoirs,  douleurs,  joies. 

Que  dès  hier  renia 

Mon  cœur  quêtant  d’autres  proies 

Allez,  ÆGRI  SOMNIA. 

Ægri  somnia  ! Oui,  voilà  le  mot.  Ces  hantises  de 
fiévreux  ne  les  repoussons  pas  quand  même;  les 
malades,  que  diable,  ont  le  droit  de  faire  des  vers, 
et  de  dire  en  vers  ce  qui  se  passe  dans  leurs  cer- 
veaux troublés.  Nous  ne  leur  faussons  compagnie 
que  lorsqu’ils  nous  convient  à devenir  tous  malades 
comme  eux  et  lorsqu’ils  clament  que  leur  poésie, 
qui  appelle  le  médecin  et  l’apothicaire,  est  la  seule 
admissible.  « Il  faut  être  pervers!  s’écriait  Floupette. 
Soyons  pervers.  Promets-moi,  Tapora,  que  tu  seras 
pervers.  ?» 

Ah!  que  non,  que  non.  Nous  lisons  vos  vers, 
mais  si  nous  sommes  bien  portants,  nous  enten- 
dons rester  en  état  de  santé,  et  si  nous  sommes 
poètes,  écrire  en  poètes  bien  portants,  comme  vous- 
mêmes  l’avez  fait  souvent. 

Ces  groupes  de  maladifs,  décadents  larmoyeurs, 
incohérents  nébuleux,  verbolâtres  néologistes,  sym- 
bolistes ésotériques,  ont  eu  des  analogues  à d’autres 
époques,  et  le  discrédit,  souvent  compliqué  de 
ridicule,  dans  lequel  ces  excentriques  ont  chaviré, 
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devrait  valoir  avertissement.  Qui  ne  se  souvient 
des  poètes  du  désespoir  : 

Adieu,  trop  inféconde  terre, 

Fléaux  humains,  soleil  glacé. 

Comme  un  fantôme  solitaire 
Inaperçu,  j’aurai  passé  ! 

Et  ainsi  de  suite.  On  en  a eu  par  milliers  de  ces 
strophes.  Les  poètes  de  cette  école  aspiraient  au 
rôle  de  beaux  ténébreux.  Sont-ils  assez  finis!  Les 
pervers  farouches,  les  ultimes  décadents  de  ce 
temps-ci  jouent  la  même  parade  et  culbuteront  dans 
le  même  bourbier.  En  vain  se  réclament-ils  de 
Baudelaire,  et  ultérieurement  d’Edgard  Poë,  avec 
des  regards  de  côté  vers  le  Jean  Floréas  des  Esseintes 
de  J. -K.  Huysmans.  Cette  sempiternelle  invocation 
de  la  même  descendance  et  des  mêmes  recomman- 
dations, passée  à l’état  de  locution  agaçante,  est 
devenue  un  de  leurs  plus  visibles  travers,  et  les 
décalques  qui  en  dérivent  ne  sont  plus  pris  au 
sérieux  que  par  les  niais.  Baudelaire  et  Poë  ont 
assez  fait  dans  leur  genre  pour  que  le  pastichage 
de  ces  grands  hommes  par  une  nuée  de  myrmidons 
soit  tout  à fait  superfétatoire. 

Les  esprits  bien  portants  n’ont  pas  besoin  de  ces 
rubriques  et  de  cet  emberlifîcotage.  De  tout  temps 
ils  ont  eu  des  maximes  fort  simples,  difficiles,  il  est 
vrai,  à suivre  quand  on  n’est  qu’un  médiocre. 

Avant  tout  ils  veulent  être  eux-mêmes  et  se  gar- 
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dent  avec  opiniâtreté  des  imitations  qui  empestent 
la  littérature.  Ils  savent  admirer  ceux  qui  les  ont 
précédés,  Baudelaire  tout  comme  un  autre,  mais  se 
révoltent  à l’idée  de  recommencer  ce  que  ceux-ci 
ont  fait.  La  personnalité  est  leur  mot  d’ordre  su- 
prême, et,  pour  l’atteindre,  ils  sacrifient  tout.  Ils 
passent  à travers  les  littératures  antérieures,  mais 
seulement  pour  développer  leurs  facultés  originales, 
regardant  les  œuvres  non  pas  comme  des  modèles 
(fâcheuse  expression  d’un  enseignement  fondé  tout 
entier  sur  l’imitation),  mais  comme  des  excitations 
destinées  à augmenter  leurs  aptitudes  propres. 

Mais,  dira-t-on,  ne  vouloir  que  des  artistes  ori- 
ginaux, c’est  en  réduire  singulièrement  le  nombre  ; 
partout  on  voit  les  nouveaux- venus  suivre  les  maîtres 
et  se  réclamer  d’eux.  — C’est  précisément  cette 
odieuse  répétition  des  belles  choses  par  les  médiocres 
qui  doit  être  réprouvée  sans  merci  et  dont  il  fau- 
drait purger  les  arts.  Elle  est  inutile  et  misérable. 
Tous  ceux  qui  s’y  livrent  disparaîtraient,  qu’il  fau- 
drait s’en  réjouir.  C’est  aujourd’hui  une  calamité. 
Pasticher  consciemment  ou  inconsciemment  est  la 
pratique  presque  universelle.  C’est  le  vice  abomi- 
nable qui  déshonore  la  littérature,  la  peinture,  la 
sculpture,  la  musique.  Il  suffit  qu’un  grand  homme 
ait  surgi  pour  que  la  légion  des  impuissants  se  jette 
sur  son  œuvre,  et  se  le  partage  comme  les  Ménades 
firent  des  membres  pantelants  d’Orphée.  L’artiste 
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bien  portant  se  refuse  à cette  bassesse.  11  ne  veut 
pas  d’un  art  d’emprunt.  Il  ne  veut  pas  n’être  qu’une 
ombre  chinoise. 

Il  sait  aussi  que  son  devoir  principal  est  d’ex- 
primer les  actions  et  les  sentiments  généraux  et 
non  pas  les  raretés  psychologiques.  Les  vraies 
grandes  œuvres  ont  de  tout  temps  été  celles  dans 
lesquelles  la  plupart  des  hommes  ont  reconnu  leurs 
ioies,  leurs  douleurs,  leurs  passions.  L’art  est  sur- 
tout destiné  à révéler  avec  plus  de  clarté  et  de  force 
le  secret  de  leur  existence,  à les  réjouir,  à les  soute- 
nir, à exciter  en  eux  les  émotions  qui  les  rendront 
plus  fiers,  plus  heureux,  plus  libres,  ou  bien  en- 
core, comme  l’écrivait  Asselineau,  à réaliser  pour 
nous  la  vie  complémentaire  du  rêve,  du  souvenir, 
de  l’espérance,  du  désir;  à donner  un  corps  à ce 
qu’il  y a d’insaisissable  dans  nos  pensées  et  de  secret 
dans  le  mouvement  de  nos  âmes;  à nous  consoler 
ou  à nous  châtier  par  l’expression  de  l’idéal  ou  par 
le  spectacle  de  nos  vices;  l’âme  du  poète  est  néces- 
sairement une  âme  collective,  une  corde  sensible  et 
toujours  tendue  que  font  vibrer  les  douleurs  et  les 
passions  de  ses  semblables.  Quel  intérêt,  si  ce  n’est 
celui  d’une  curiosité  passagère,  s’attache  à la  des- 
cription des  complications  psychiques  d’un  petit 
groupe  de  néo-bohêmes  qui,  par  une  étrange  illu- 
sion, s’imaginent  que  tous  leurs  contemporains  sont 
dans  l’état  d’hallucination  qui  les  désarticule?  Il  y 


a autre  chose  à faire  que  de  narrer  sur  tous  les 
rythmes  ces  cas  pathologiques  rares.  La  société 
moderne  évolue  rapidement  vers  des  destinées  nou- 
velles et  l’ensemble  de  cette  transformation  domine, 
entraîne,  étouffe  les  détails  auxquels  se  crampon- 
nent les  petits  bonshommes  dont  les  piaulements 
font  dans  la  littérature  un  si  joli  tapage. 

Ce  ne  sont  point  là  les  vrais  jeunes,  ceux  à 
qui  Zola  disait  dans  son  admirable  Lettre  à la  Jeu- 
nesse : « Si  nous  voulons  que  demain  nous  appar- 
tienne, il  faut  que  nous  soyons  des  hommes  nou- 
veaux, marchant  à l’avenir  par  la  méthode,  par  la 
logique,  par  l’étude  et  la  possession  du  réel.  Applau- 
dir une  rhétorique,  s’enthousiasmer  pour  l’idéal,  ce 
ne  sont  là  que  de  belles  émotions  nerveuses.  Aujour- 
d’hui nous  avons  besoin  de  la  virilité  du  vrai.  » 

Justes  et  puissantes  paroles.  Elles  résument  bien 
l’évangile  de  l’écrivain  bien  portant,  résolu  à avoir 
une  influence  sur  son  temps  et  faisant  bon  marché 
des  simples  amusettes.  Certes,  nous  ne  saurions 
assez  le  dire,  il  faut  se  garder  de  faire  chorus  au 
hasard  avec  ceux  qui,  aveuglément  conspuent  toute 
tentative  nouvelle.  « Le  public,  a dit  avec  raison 
Edmond  de  Goncourt,  n’entend  et  ne  reconnaît  à la 
longue  que  ceux  qui  l’ont  scandalisé  tout  d’abord, 
les  apporteurs  de  neuf,  les  révolutionnaires  du  livre 
et  du  tableau,  les  messieurs,  enfin,  qui,  dans  la 
marche  et  le  renouvellement  incessants  et  univer- 
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sels  des  choses  du  monde,  osent  contrarier  l’immu- 
tabilité paresseuse  de  ses  opinions  toutes  faites.  » 
Nous-même  avons  écrit  ailleurs  qu’il  faut  être  très 
attentif  à un  livre  qu’on  ne  lit  pas,  plein  de  respect 
pour  une  pièce  sifflée,  plein  d’égards  pour  un  tableau 
refusé.  Mais  ce  que  nous  n’admettronsjamais  comme 
œuvre  artistique  sérieuse,  ce  sont  les  mouvements 
vrais  à l’origine  qui  dégénèrent  en  manies,  la  trans- 
formation en  décadence  générale  des  doutes  dou- 
loureux de  notre  époque  de  transition,  l’amincisse- 
ment jusqu’à  l’incohérence  des  sensations  vagues  de 
nos  âmes,  la  culture  jusqu’à  l’incompréhensible  des 
nouveautés  dans  les  mots,  le  symbolisme  dans  la 
langue  devenant  une  énigme  pour  tous  autres  que 
les  initiés.  Et  surtout  la  prétention  de  réduire  l’art 
poétique  à l’expression  des  maladies  mentales  dont 
sont  affligés  quelques  excentriques. 

Et  pourtant  nous  ne  saurions,  sans  injustice, 
parlant  des  Bien-Portants,  ne  pas  les  ranger  parmi 
ces  derniers  pour  certains  moments  de  leur  vie 
artistique.  Ce  ne  sont  pas  des  malades  chroniques, 
mais  intermittents,  sujets  à des  accès  plus  ou  moins 
violents,  plus  ou  moins  fréquents.  Il  y a dans  leurs 
œuvres  de  si  remarquables  choses,  à côté  des  insa- 
nités, que  souventes  fois  nous  avons  entendu  poser, 
en  ce  qui  les  concerne,  la  question  de  savoir  s’ils 
n’avaient  pas,  les  jours  de  leurs  bizarreries,  le 
parti-pris  de  se  moquer  de  la  critique.  Peut-être, 
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mais  c’est  leur  secret.  Peu  importe.  La  critique  y 
va  bon  jeu,  bon  argent  et  a le  droit  de  traiter  ceux 
qui  jouent  les  fous  avec  elle  comme  s’ils  étaient 
fous  véritablement. 

Il  s’agit  donc  d’une  démence  avec  intervalles  luci- 
des. Parlons  des  intervalles  lucides. 

On  se  trouve  alors  devant  des  œuvres,  non  seule- 
ment bonnes  d’après  la  commune  mesure  poétique, 
mais  parfois  d’une  originalité  puissante.  Quelques 
exemples  que  nous  donnerons  tantôt  le  démontreront 
avec  évidence.  A ce  point  de  vue  les  Déliquescents 
marquent  une  étape  que  l’histoire  littéraire  de 
notre  temps  ne  peut  dédaigner,  que  nous  particu- 
lièrement, qui  mettons  la  personnalité  au  dessus  de 
toutes  les  autres  qualités  artistiques,  aurions  mau- 
vaise grâce  à ne  pas  signaler  avec  insistance.  Dans 
la  façon  de  voir  les  choses,  de  pénétrer  les  senti- 
ments, dans  la  recherche  et  la  peinture  des  images, 
cette  caractéristique  de  la  poésie  contemporaine,  ils 
ont  eu  des  inspirations  et  des  audaces  étonnantes. 
Quand  ils  ne  les  forcent  pas  jusqu’à  tomber  dans 
l’incompréhensible  ou  l’informe,  on  ressent,  à la 
lecture  de  leurs  vers,  une  vive  sensation  de  nou- 
veauté séduisante  qui  explique  le  fanatisme  de  leurs 
partisans  et  que  nous  n’hésitons  pas  à louer  comme 
un  phénomène  curieux  et  fécond.  Ils  ont  risqué  des 
au  delà  qui  sont  des  conquêtes  de  terres  inconnues. 
L’art  en  est  enrichi  et  ne  perdra  plus  cet  accroisse- 
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sement  de  territoire.  Ils  ne  se  sont  pas  bornés  à faire 
sur  les  champs  que  Ton  possédait  de  la  culture 
intensive,  augmentant  le  produit  des  anciens  labours; 
ils  ont  défriché  des  champs  que  nul  n’avait  cul- 
tivés. Il  faut  ne  pas  leur  marchander  l’éloge  que 
méritent  ces  travaux  accomplis  dans  leurs  jours 
de  belle  santé,  et  si,  brûlés  par  la  fièvre  de  ces 
efforts,  ils  ont  souvent  divagué,  il  ne  faut  pas,  con- 
fondant leurs  exploits  avec  leurs  folies,  les  conspuer 
indifféremment  pour  toutes  leurs  œuvres.  Non.  11 
faut  seulement  en  dire  assez  des  dernières  pour 
dégoûter  les  homuncules  qui  frétillent  dans  le  sillage 
des  poètes,  se  nourrissent  de  leur  substance,  et,  avec 
leur  bêtise  de  pasticheurs,  déglutissent  avidement 
les  éléments  impurs. 

A propos  des  Incohérents  et  de  leurs  nébulosités, 
nous  avons  fait  remarquer  le  charme  des  vers  qui, 
non  seulement  décrivent  les  impressions  vagues  de 
la  terre  et  des  âmes,  mais  dans  la  phrase  même  et 
les  mots  donnent  un  à-peu-près  qui  s’arrête  juste  à 
la  délicate  limite  après  laquelle  l’obscurité,  le  con- 
fus apparaissent.  Certes  un  rien  amène  le  trouble  qui 
détruit  le  cristallin  à travers  lequel  l’image  glisse,  dif- 
fuse mais  visible  pourtant  dans  ses  vagues  et  doux 
contours.  Il  faut  une  habileté  de  fée  pour  ne  point 
passer  du  translucide  à l’opaque.  Ce  miracle  de 
charmeur  est  toutefois  possible  et  ceux  qui  font  réa- 
lisé sont  des  novateurs  dignes  d’être  remarqués.  Nous 


trompons-nous  quand  nous  disons  que  ce  fut  le  cas 
pour  Stéphane  Mallarmé  dans  la  pièce  qu’on  va 
lire?  N’est-elle  pas  vague  et  veloutée  comme  un 
pastel?  N’est-ce  pas  un  rêve  baigné  dans  une  molle 
incertitude,  où  l’on  se  retrouve  néanmoins  mais 
comme  en  des  sentiers  sur  lesquels  plane  encore  la 
brume  matinière  ? Rien  de  la  sèche  netteté  des  che- 
mins bien  tracés,  rigides,  allant  droit  jusqu’à  1 ho- 
rizon. 

La  lune  s’attristait.  Des  séraphins  en  pleurs, 

Rêvant,  l’archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes 
De  blancs  sanglots,  glissant  sur  l’azur  des  corolles. 

— C’était  le  jour  béni  de  ton  premier  baiser. 

Ma  songerie  aimant  à me  martyriser 
S’enivrait  savamment  du  parfum  de  tristesse 
Que  même  sans  regret  et  sans  déboire  laisse 
La  cueillaison  dun  rêve  au  cœur  qui  l’a  cueilli. 

J’errais  donc,  l’œil  rivé  sur  le  pavé  vieilli, 

Quand,  avec  du  soleil  aux  cheveux,  dans  la  rue 
Et  dans  le  soir,  tu  m’es  en  riant  apparue. 

Et  j’ai  cru  voir  la  fée  au  chapeau  de  clarté 
Qui  jadis  sur  mes  beaux  sommeils  d’enfant  gâté 
Passait,  laissant  toujours  de  ses  mains  mal  fermées 
Neiger  de  blancs  bouquets  d’étoiles  parfumées. 

Oh!  que  c’est  caressant  et  tendre.  Indécis  et  con- 
testable dans  certaines  images,  assurément,  mais, 
c’est  là  le  charme  et  l’originalité  de  ce  genre  spécial  : 
ne  pas  tout  dire,  dire  approximativement  aussi, 
murmurer,  esquisser,  ensourdiner  tout,  donner  à 

l’âme  une  sensation  exquise  de  demi-réveil,  faire 
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quelle  se  cherche,  qu’elle  tâtonne,  mais  sans  hu- 
meur, parce  qu’elle  se  ressaisit  dans  ce  nuage  léger 
et  plein  de  senteurs  exquises. 

Voici  de  Paul  Verlaine  maintenant.  C’est  le  même 
procédé  en  demi-teintes.  Il  s’agit  d’exprimer  l’épui- 
sement et  l'incurable  lassitude  des  hautes  classes  à 
la  fin  de  l’empire  romain.  Le  poète  ne  veut  pas 
décrire  en  termes  précis  le  lugubre  phénomène  his- 
torique. Il  veut  que  la  fatigue  des  phrases  accom- 
pagne la  fatigue  des  hommes.  Il  a confiance  que 
l’effet  sera  plus  puissant,  que  tout  au  moins  il  sera 
neuf.  Il  éprouve  un  invincible  dégoût  à répéter  ces 
choses  dans  le  style  usuel  qui  lui  semble  déclama- 
toire et  usé.  Pour  lui  il  y a une  harmonie  entre  le 
faire  de  l’œuvre  et  son  sujet.  Pour  dire  des  choses 
lassées,  il  veut  des  tournures  lassées,  il  veut  des 
expressions  lassées,  il  veut  une  voix  lassée,  des 
à-peu-près,  des  entrecoupements,  des  pensées  qui 
commencent  et  meurent  mal  achevées.  Il  s’agit 
d’une  civilisation  qui  se  traîne  avec  des  lenteurs 
d’agonie,  il  va  se  traîner  dans  son  langage.  Lisez, 
d’une  voix  de  malade,  le  sonnet  que  voici,  et  dites 
si  l’effet  cherché  n’est  pas  obtenu  avec  une  intensité 
singulière  : 


Je  suis  l’Empire  à la  fin  de  la  décadence 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs, 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d’or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 


L’âme  seulette  a mal  au  cœur  d’un  ennui  dense. 

Là-bas  on  dit  qu’il  est  de  longs  combats  sanglants. 

O n’y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  si  lents, 

O n’y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence  ! 

O n’y  vouloir,  ô n'y  pouvoir  mourir  un  peu  ! 

Ah  ! tout  est  bu  ! Bathylle,  as-tu  fini  de  rire  ? 

Ah  ! tout  est  bu,  tout  est  mangé  ! Plus  rien  à dire  ! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu’on  jette  au  feu, 

Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 

Seul,  un  ennui  d’on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige  ! 

A notre  avis,  on  ne  saurait,  de  façon  plus  pathé- 
tique, décrire  avec  plus  de  vérité  un  sujet  aussi  na- 
vrant. Et  c’est  fait  en  quelques  traits  mous,  en  quel- 
ques images  floconneuses,  mais  d’une  pénétration 
poignante,  qui  s’enfoncent,  s’enfoncent  millimètre 
par  millimètre.  Qu’on  lise  ces  vers,  non  plus  avec 
langueur,  mais  du  ton  oratoire  accoutumé,  et  le 
charme  est  rompu,  la  fleur  étrange  referme  ses 
pétales,  il  ne  reste  plus  qu’un  bouton  bulbeux,  terne, 
difforme,  sur  lequel  la  critique  banale  peut  exercer 
sa  plaisanterie. 

D’Arthur  Rimbaud  nous  avons  cité  Y Oraison  du 
soir.  Si  on  ne  l’avait  pas  signalée  comme  un  chef- 
d’œuvre,  si  on  l’avait  laissée  ce  qu’elle  était 
d’après  nous  : une  boutade  de  collégien  (son  auteur 
était  en  seconde  quand  il  la  fit),  nous  n’y  aurions 
rien  trouvé  à redire.  Voici,  par  contre,  une  pièce  de 
la  plus  intense  originalité,  les  Assis  : jamais  le  don 
de  l’image  exacte  dans  son  excentricité  ne  s’est, 


croyons-nous,  révélée  à un  plus  haut  degré.  Les 
formules,  les  conventions  sont  directement  heurtées. 
Celui  qui  aime  à retrouver  dans  ce  qu’il  lit  les  vieux 
refrains  et  les  vieilles  règles  est  horripilé.  Mais  ce 
n’est  pas  dans  ce  sentiment  qu’il  faut  aborder  les 
innovations.  N’en  sommes-nous  pas  la  plupart  à 
subir  ce  phénomène  psychique  qu’indiquait  un 
compositeur  à l’occasion  de  Wagner?  « C’est  drôle, 
je  ne  puis  souffrir  cette  musique  et  pourtant  elle  me 
dégoûte  des  autres.  » Nous  avons  besoin  de  nou- 
veau, et  quand  on  nous  le  présente,  nous  protestons. 
Ces  impressions  contradictoires  enseignent  qu’il 
nous  faut  y regarder  de  très  près  quand,  au  pre- 
mier contact,  nous  subissons  un  choc.  Qu’on  exa- 
mine donc  avec  patience  la  pièce  suivante  ; qu’on  y 
revienne,  qu’on  réfléchisse  à ses  étrangetés,  non  pas 
qu’elles  soient  obscures,  mais  elles  sont  si  impré- 
vues, et  peu  à peu,  nous  en  sommes  convaincu,  la 
brutale  beauté  de  ces  vers,  l’âpreté  du  tableau  se 
divulguera  et  imposera  l’admiration.  Ces  Assis , ce 
sont  les  vieux  gratte-papier,  les  vieux  employés  de 
bureaux,  les  fonctionnaires  assis.  Mauvais  sujet  pour 
des  vers.  Allons  donc  ! Voyez  ce  qu’en  tire  un  poète 
original  et  téméraire  : 

Noirs  de  loupes,  grêlés,  les  yeux  cerclés  de  bagues 

Vertes,  leurs  doigts  boulus  crispés  à leur  fémur, 

Le  sinciput  plaqué  de  hargnosités  vagues 

Comme  les  floraisons  lépreuses  des  vieux  murs, 
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Ils  ont  greffé  dans  des  amours  épileptiques 
Leur  fantasque  ossature  aux  grands  squelettes  noirs 
De  leurs  chaises;  leurs  pieds  aux  barreaux  rachitiques 
S’entrelacent  pour  les  matins  et  pour  les  soirs. 

Ces  vieillards  ont  toujours  fait  tresse  avec  leurs  sièges, 
Sentant  les  soleils  vifs  percaliser  leurs  peaux, 

Ou  les  yeux  à la  vitre  où  se  fanent  les  neiges, 

Tremblant  du  tremblement  douloureux  des  crapauds. 

Et  les  sièges  leur  ont  des  Bontés  ; culottée 
De  brun,  la  paille  cède  aux  angles  de  leurs  reins. 

L'âme  des  vieux  soleils  s’allume,  emmaillotée, 

/ 

Dans  ces  tresses  d’épis  où  fermentaient  les  grains. 

Et  les  assis,  genoux  aux  dents,  verts  pianistes. 

Les  dix  doigts  sous  leur  siège  aux  rumeurs  de  tambour, 
S’écoutent  clapoter  des  barcarolles  tristes. 

Et  leurs  caboches  vont  dans  des  roulis  d’amour. 

Oh  ! ne  les  faites  pas  lever  ! C’est  le  naufrage. 

Ils  surgissent,  grondant  comme  des  chats  gifflés, 

Ouvrant  lentement  leurs  omoplates,  ô rage  ! 

Tout  leur  pantalon  bouffe  à leurs  reins  boursouflés. 

Et  vous  les  écoutez  cognant  leurs  têtes  chauves 
Aux  murs  sombres,  plaquant  et  plaquant  leurs  pieds  tors, 
Et  leurs  boutons  d’habit  sont  des  prunelles  chauves 
Qui  vous  accrochent  l’œil  du  fond  des  corridors. 

Puis  ils  ont  une  main  invisible  qui  tue  ; 

Au  retour,  leur  regard  filtre  ce  venin  noir 
Qui  charge  l’œil  souffranc  de  la  chienne  battue, 

Et  vous  suez,  pris  dans  un  atroce  entonnoir. 

Rassis,  les  poings  crispés  dans  des  manchettes  sales, 

Ils  songent  à ceux-là  qui  les  ont  fait  lever, 

Et  de  l’aurore  au  soir  des  grappes  d’amygdales 
Sous  leurs  mentons  chétifs  s’agitent  à crever. 


Quand  l’austère  sommeil  a baissé  leurs  visières, 

Ils  rêvent,  sur  leurs  bras,  de  sièges  fécondés, 

De  vrais  petits  amours  de  chaises  en  lisières 
Par  lesquelles  de  fiers  bureaux  seront  bordés. 

Des  fleurs  d’encre,  crachant  des  pollens  en  virgules, 

Les  bercent  le  long  des  calices  accroupis. 

Tels  qu’au  pli  des  glaïeuls  le  vol  des  libellules, 

— Et  leur  membre  s’agace  à des  barbes  d’épis  ! 

Ainsi  écrivait  un  tout  jeune  homme,  un  étudiant. 
C’était  de  l’outrance,  mais  quel  entrain,  quelle  iro- 
nie terrible.  La  dose  du  corrosif  liquide  était  çà  et 
là  trop  forte,  oui.  L’accès  pointait,  la  santé  chance- 
lait. Mais  l’énergie  du  tempérament  était  formida- 
ble. Et  à qui  ressemblait  cette  tumultueuse  nature? 
Ce  n’était  plus  la  farce  de  Y Oraison  du  soir , c’était 
l’originalité  dans  une  franchise  violente  et  insolente, 
qu’il  suffisait  de  contenir. 

Cette  même  exubérance  caractérise  un  poème  de 
Tristan  Corbière,  la  Fin , sorte  de  réponse  brutale  à 
la  belle  élégie  de  Victor  Hugo  qui  commence  par 
ces  vers  célèbres  : 

Oh!  combien  de  marins,  combien  de  capitaines 
Qui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 

Dans  ce  morne  horizon  se  sont  évanouis. 

Corbière,  marin  lui-même,  ne  s’accommode  pas 
du  sentimentalisme  avec  lequel  le  grand  poète 
pleure  la  fin  tragique  dans  un  naufrage,  et,  repre- 
nant le  thème  sur  un  rythme  barbare  et  brutal,  il 
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répond  par  cette  rude,  dédaigneuse  et  superbe  apos- 
trophe : 

Eh  bien,  tous  ces  marins,  matelots,  capitaines, 

Dans  leur  grand  Océan  à jamais  engloutis, 

Partis  insoucieux  pour  leurs  courses  lointaines, 

Sont  morts  — absolument  comme  ils  étaient  partis. 

Allons  ! c’est  leur  métier;  ils  sont  morts  dans  leurs  bottes  ! 

Leur  boujaron  au  cœur,  tout  vifs  dans  leurs  capottes. 

— Morts...  Merci  : la  Camarde  a pas  le  pied  marin  ; 

Qu’elle  couche  avec  vous;  c’est  votre  bonne-femme... 

— Eux,  allons  donc  : Entiers  ! enlevés  par  la  lame  ! 

Ou  perdus  dans  un  grain... 

Un  grain...  est-ce  la  mort  ça?  la  basse  voilure 
Battant  à travers  l’eau  ! — Ça  se  dit  encombrer ... 

Un  coup  de  mer  plombé,  puis  la  haute  mâture 
Fouettant  les  flots  ras  — et  ça  se  dit  sombrer. 

— Sombrer  — Sondez  ce  mot.  Votre  mort  est  bien  pâle 
Et  pas  grand  chose  à bord,  sous  la  lourde  rafale... 

Pas  grand'chose  devant  le  grand  sourire  amer 
Du  matelot  qui  lutte.  — Allons  donc,  de  la  place  !... 

Vieux  fantôme  éventé,  la  Mort  change  de  place  : 

La  Mer  !... 

Noyés?...  Eh  ! allons  donc  ! Les  noyés  sont  d’eau  douce. 

— Coulés  ! corps  et  biens  ! Et,  jusqu’au  petit  mousse, 

Le  défi  dans  les  yeux,  dans  les  dents  le  juron  ! 

A l’écume  crachant  une  chique  râlée. 

Buvant  sans  haut-le-cœur  la  grand- tasse  salée. 

— Comme  ils  ont  bu  leur  boujaron.  — 


— Pas  de  fond  de  six  pieds,  ni  rats  de  cimetière  : 
Eux  ils  vont  au  requin  ! L’âme  d'un  matelot. 

Au  lieu  de  suinter  dans  vos  pommes  de  terre, 
Respire  à chaque  flot. 


— Voyez  à l’horizon  se  soulever  la  houle  : 

On  dirait  le  ventre  amoureux 

D’une  fille  de  joie  en  rut,  à moitié  soûle... 

Ils  sont  là  ! — la  houle  a du  creux.  — 

— Ecoutez,  écoutez  la  tourmente  qui  beugle  !... 

C'est  leur  anniversaire.  — Il  revient  bien  souvent.  — 

O poète,  gardez  pour  vous  vos  chants  d’aveugle  : 

— Eux  : le  De  profundis  que  leur  corne  le  vent. 

Qu’ils  roulent  infinis  dans  les  espaces  vierges  !... 

Qu’ils  roulent  verts  et  nus. 

Sans  clous  et  sans  sapin,  sans  couvercle,  sans  cierges... 

— Laissez-les  donc  rouler,  terriers  parvenus  ! 

Qui  donc  ne  se  sentira  pas  emporté  par  cette  mâle 
clameur,  retentissante  comme  l’ouragan?  Qui  n’y 
verra  l’inspiration  d’une  grande  âme?  Et  quant  à 
l’originalité,  elle  est  indiscutable,  comme  dans  les 
pièces  que  nous  avons  reproduites  plus  haut.  Ce 
n’est  pas  à leur  propos  qu’il  faut  se  demander  s’ils 
imitent  Baudelaire,  l’éternel.  Rien,  dans  leurs  vers, 
n’y  fait  penser.  Ils  sont  eux-mêmes,  et  c’est  assez, 
c’est  tout. 

Ah!  oui,  tout  cela  fut  fait  en  des  heures  de  belle 
santé  ! Pourquoi  faut-il  qu’autour  de  ces  œuvres  si 
dignes  d’être  louées  s’étale  le  ridicule  remplissage 
que  nous  avons  condamné?  Le  mélange  est  inexpli- 
cable et,  bizarre  circonstance,  dans  ses  Poètes  mau- 
dits, Verlaine,  qui  signale  ces  pièces,  met  au  même 
plan  et  admire  autant  les  autres.  Encore  au  fois,  ne 
se  moque-t-on  pas  des  pauvres  critiques? 

Nous  n’avons  pas  voulu  terminer  ces  études  sur  des 
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questions  si  neuves  et  si  intéressantes  sans  ces  con- 
sidérations, qui,  après  le  blâme  souvent  rigoureux, 
met  la  louange  méritée  et  essaie  de  marquer  la  place 
à laquelle  les  Déliquescents,  malgré  leurs  folies  des 
mauvais  jours,  ont  droit  dans  l’évolution  littéraire 
contemporaine.  Leur  oeuvre  est  zébré  d’ombre  et  de 
lumière. 

Car  il  faut  s’accoutumer  à une  critique  qui,  se 
refusant  à condamner  en  bloc,  examine  une  à une 
les  productions  artistiques  et,  voyant  en  l’écrivain 
l’homme  du  droit  romain  qui  plures  sustinet  per- 
sonas , fait  la  ventilation  de  ses  écrits.  Des  mala- 
dies littéraires  régnent;  mais,  comme  dans  les 
maladies  médicales,  elles  surgissent,  disparaissent, 
reviennent,  sont  passagères  ou  chroniques,  endé- 
miques ou  épidémiques.  Nous  en  avons  décrit 
quelques-unes.  A d’autres  de  compléter.  Quant  au 
remède,  il  est  dans  leur  étude  même. 
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LE  JEUNE 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

BELGE. 


E qu’on  nomme  chez  nous  le  jeune  mouvement 


littéraire  a décidément  eu  la  bonne  fortune  de 


remuer  l’opinion  dans  toutes  les  cases  de  son  échi- 
quier. Ce  ne  sont  plus  seulement  les  recrues  qui  ont 
fait  tapage,  attirant  sur  elles  l’attention  par  des  pro- 
cédés sentant  parfois  trop  la  réclame  et  visant  à 
violenter  l’attention.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
Bonshommes  Jadis  qui,  après  avoir  juré  qu’ils  fe- 
raient semblant  de  ne  rien  entendre,  se  sont  mis  en 
branle  autant  que  l’ont  permis  leurs  vieilles  jambes, 
exhalant  sur  tous  les  rythmes  leurs  plaintes  entre- 
mêlées de  tousseries,  aidés  dans  leur  croisade  im- 


ç> 


I 


( 102  ) 


puissante  par  les  jeunes  eunuques  qui  ont  vendu 
leur  virilité  pour  le  plat  de  lentilles  des  faveurs  de 
pacotille.  Même  les  indifférents  se  sont  éveillés  et 
ont  pris  parti  pour  ou  contre,  pour  surtout,  car,  il 
n'y  a pas  à le  méconnaître,  pendant  un  certain  temps 
l'escadrille  des  jeunes  a eu  le  vent  en  poupe,  et 
voguant  triomphalement  vers  le  succès,  a laissé 
crier  derrière  elle,  sur  la  rive,  la  cohue  des  éclopés 
et  des  asthmatiques. 

L'heure  est  arrivée  où  devant  ce  phénomène 
de  nouveaux  venus  conquérant  en  quelques  mois 
l'attention  du  public,  malgré  leur  jeunesse  qui  se 
dégage  à peine  de  l'adolescence,  et  gagnant  des 
batailles  comme  les  généraux  imberbes  de  la  Ré- 
publique, on  est  entraîné  à rechercher  s’il  s'agit 
d'un  accident,  d'une  sorte  de  fantaisie,  d'un  engoue- 
ment de  la  mode,  bien  plus  que  d'un  fait  social.  Ou 
bien  si  cette  explosion  retentissante,  remplissant  de 
son  bruit  et  de  son  éclat  notre  horizon  restreint,  n’est 
pas  la  résultante  d’une  évolution  historique,  prenant 
son  point  de  départ  à l’époque  où  la  patrie  devint  in- 
dépendante, et  destinée  à continuer  son  efflorescence 
jusqu'à  l'épanouissement  complet  de  notre  littéra- 
ture. Et,  dès  que  cette  vue  plus  large  s'entr'ouvre,  on 
se  demande  aussi  sous  quelles  formes  inattendues  ce 
drame  artistique  va  se  poursuivre,  de  quels  rôles  il 
va  occuper  la  scène,  quelles  œuvres  il  va  accomplir, 
quelle  est  sa  mission  dans  notre  existence  belge  ? 
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Envisagé  avec  ces  proportions,  ce  curieux  épisode 
apparaît  comme  étant  bien  autre  chose  qu’une  folle 
irruption  de  jeunes  écervelés,  sortant  brusquement 
de  leurs  chambrettes  d'étudiants,  brandissant  des 
livres  bizarres,  et  déclamant  des  vers  batailleurs  et 
hardis.  Il  devient  ridicule  d'en  parler  comme  d’une 
émeute  de  bacheliers  ou  d'un  tumulte  d'écoliers, 
auxquels  le  groupe  des  myopes  voudrait  le  rape- 
tisser. Est-ce  que  ce  bruit  dont  ceux-ci  parlent 
comme  le  sourd  aux  oreilles  de  qui  partait  un  coup 
de  canon  et  qui,  croyant  à un  simple  éternuement, 
s'écria  : Dieu  vous  bénisse  ! ne  serait  pas  un  événe- 
ment mal  compris  des  contemporains,  mais,  en 
réalité,  clôturant  une  des  phases  de  notre  passé 
littéraire  et  ouvrant  à deux  battants  la  porte  d’une 
période  nouvelle  ? 

A notre  avis,  oui.  La  conjoncture  à laquelle  nous 
assistons  a ce  caractère  et  cette  importance  dont  la 
grandeur  échappe  même  à ceux  qui  en  sont  les 
acteurs  les  plus  turbulents  et  les  moins  réservés  dans 
leur  présomption . 1 1s  croient  conduire  le  phénomène  : 
en  réalité,  ils  le  subissent.  Les  lois  invisibles  qui  les 
ont  fait  marcher  les  poussent  maintenant  en  avant 
avec  une  irrésistible  et  brutale  inconscience.  Leur 
succès  est  fait,  moins  de  leurs  efforts  et  de  leurs 
audaces  propres,  que  de  la  complicité  mystérieuse 
du  hasard.  Ils  sont  venus  au  temps  opportun,  et 
les  coquilles  sous  lesquelles  ces  jeunes  aiglons 
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étaient  en  couvaison  se  sont  brisées  plutôt  d elles- 
mêmes  que  sous  leur  coup  de  bec.  Il  faut  se  ré- 
soudre à admettre  et  à subir  ce  qu’il  y a de  fatal 
dans  ces  forces  sociales,  qui  agissent  à la  façon  des 
forces  de  la  nature,  et  ce  qu’il  y a surtout  en  elles 
d’ingouvernable  pour  ce  qu’on  nomme  les  têtes  pen- 
santes et  les  têtes  politiques,  s’imaginant  plaisam- 
ment que  c’est  d’elles  qu’il  dépend  d’accélérer  ou 
de  réfréner  le  progrès. 

Quand  on  a été  mêlé  au  mouvement  artistique 
depuis  nombre  d’années,  et  qu’à  l’expérience  person- 
nelle on  peut  ajouter  tout  ce  qu’apprennent  les  sou- 
venirs des  contemporains  qui  remontent  jusque  1830, 
il  n’est  pas  difficile  de  saisir  et  d’exposer  l’allure 
générale  de  ce  développement,  logique  comme  un 
cycle  historique,  et,  comme  lui,  marqué  d’avance. 
Rien  ne  saurait  être  plus  efficace  pour  étouffer  les 
criailleries  injurieuses  des  attardés  résolus  à s’arrê- 
ter au  palier  qu’ils  n’ont  atteint  qu’en  épuisant  leur 
dernier  souffle,  pour  encourager  la  génération  nais- 
sante que  le  charivari  de  tant  de  haines  et  d’outrages 
pourrait  faire  hésiter,  pour  montrer  à celle-ci  la 
route  qu’elle  doit  embouquer,  comme  le  navire  bien 
piloté  fait  du  goulet  d’un  port,  pour  lui  dévoiler 
enfin  le  but  vers  lequel  il  faut  que  visent  tous  les 
arcs  bandés  par  les  archers  qui  forment  sa  cohorte. 

Il  y a un  demi-siècle  la  production  littéraire  n’exis- 
tait pas  en  Belgique,  au  moins  comme  phénomène 
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d’ensemble  pénétrant  partout  la  nation  et  la  cou- 
vrant de  sa  gaze  légère  et  parfumée.  On  lisait,  mais 
on  n’écrivait  pas.  De  ci,  de  là,  dans  quelque  coin, 
pour  quelques  amis,  un  écrivain,  un  poète  était 
entraîné  par  une  vocation  incompressible.  Incon- 
sciemment il  sortait  de  son  cerveau  un  livre,  de  ses 
lèvres  des  chants,  mais  ces  œuvres  tombaient  dans 
le  vide,  et,  après  avoir  un  instant  pris  leur  vol  et 
retenti  dans  le  silence,  retombaient  sur  le  sol  comme 
des  oiseaux  frappés  à port  dès  les  premiers  coups 
d’aile.  Elle  était  rude  et  décourageante  alors  la  vie 
littéraire,  sans  espoir  et  sans  encouragement,  dan- 
gereuse et  discréditante  pour  qui  s’y  laissait  aller, 
tenue  pour  une  sorte  de  bohème  mal  famée,  pour 
une  occupation  stérile  et  quasi-immorale,  surtout 
quand  elle  prenait  de  libres  allures,  cherchant  le 
fond,  mais  ayant  pour  la  forme  et  ses  impérissables 
beautés  cette  tendresse,  cette  faiblesse  incurable  de 
toutes  les  grandes  âmes  artistiques. 

Aussi,  sous  l’impression  de  cet  étouffement  et  de 
cette  malveillance,  vit-on  la  littérature,  inquiète  de 
se  faire  accepter  et  de  se  faire  pardonner  les  vices 
originels  qu’on  lui  prêtait,  s’attacher  au  côté  sérieux 
en  accord  avec  le  milieu  bourgeois  dans  lequel  elle 
tentait  d’obtenir  une  place.  La  poésie  disparut 
presque  ou  devint  honteuse.  Tout  ce  qui  se  croyait 
écrivain  s’appliqua  aux  productions  graves,  aux 
travaux  dits  pratiques,  et,  avec  des  austérités  de 
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quakers,  dédaigna  la  forme  comme  péché  diaboli- 
que. Un  flot  pesant  de  livres  indigestes  commença 
à rouler  lentement  à travers  la  vie  nationale,  répan- 
dant l'ennui,  forçant  parfois  l'attention,  grâce  au 
tambourinage  d'une  presse  bonne  camarade,  s'é- 
tendant comme  une  couche  de  vase,  promenant  son 
labeur  sans  séduction.  C'est  l'époque  antédiluvienne 
où  l’on  vit  surgir  des  êtres  bizarres,  curiosités  zoolo- 
giques destinées  à disparaître,  trop  longtemps  maîtres 
pour  qu'ils  n'aient  pas  cru  à la  perpétuité  de  leur 
race,  gonflés,  démesurés,  disproportionnés,  lourds 
et  toujours  menaçants,  écrasant  tout  sur  le  passage 
de  leurs  membres  mégalosauriques,  prenant  souvent 
pour  des  merveilles  des  plates  déjections,  fades 
d'odeur  et  de  couleur. 

Cependant,  cette  animalité  de  transition  n’était  pas 
inutile.  Elle  préparait  l'avenir.  De  ces  formes  rudi- 
mentaires devaient  sortir  des  espèces  plus  parfaites. 
Elles  accoutumaient  la  nation  au  va-et-vient  litté- 
raire. Elles  trituraient  la  matière,  et  le  livre  devenait 
peu  à peu  chose  dont  l'opinion  s’occupait.  Déjà  de 
temps  à autre,  comme  une  belle  fleur  éclose  sur  les 
sédiments  limoneux,  une  œuvre  éclatait  parfumée 
et  brillante.  Un  écrivain  de  race  nouvelle  surgissait 
au  milieu  des  monstres  vieillots,  se  développait 
silencieux  dans  quelque  retraite,  échappant  à la 
gigantesque  patte  des  mastodontes,  et,  par  un  jour 
de  beau  soleil  et  d’espérance,  se  risquait  à sortir  en 
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plein  air  et  à chanter.  La  tentative  était  prématurée 
et  les  voix  formidables  des  habitants  des  marais 
couvraient  l’hymne  de  leurs  coassements. 

Il  y a vingt  ans  l’évolution  en  était  là.  Notre  vieux 
monde  littéraire  déclinait.  Les  poussées  d’éléments 
plus  jeunes  et  plus  agiles  devenaient  fréquentes. 
Dans  la  politique  une  transformation  se  faisait.  Les 
têtes  se  dressaient  pour  aspirer  les  bouffées  arrivant 
des  sommets  cachés  dans  l’avenir,  chargées  de  sen- 
teurs excitantes.  Ces  sensations  nouvelles  trouvaient 
leur  expression  dans  là  littérature,  car,  lorsqu’on  se 
reporte  à cette  aurore,  c’est  dans  la  presse  et  le  pam- 
phlet qu’on  trouve  les  premières  lueurs  de  l’art  nou- 
veau qui  allait  grandir  et  devait,  de  nos  jours, 
s’épandre  merveilleusement. 

Ce  qui  le  caractérisait,  c’était  le  retour  aux  exi- 
gences artistiques  de  la  forme.  Le  style,  la  couleur, 
l’accent,  le  rythme,  l’harmonie,  l’émotion  repre- 
naient leur  dignité  royale  et  s’efforcaient  d’orner  les 
idées  qui,  depuis  tant  d’années,  marchaient  chauves 
et  dépouillées,  ou  bien  fagotées  d’oripeaux.  Et  dès 
que  cette  tendance  vers  les  beautés  extérieures 
apparut,  par  une  fécondité  qui  ne  manque  jamais 
à l’art,  on  vit,  à côté  des  écrits  politiques  qui  don- 
naient l’accord,  renaître  le  roman  et  la  poésie, 
ces  deux  manifestations  brillantes  qui  réalisent  la 
littérature  dans  ses  formes  les  plus  pures  et  les  plus 
séduisantes. 
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Dès  ce  moment  le  branle  était  donné  et  la  pente 
qui  devait  mener  aux  régions  fécondes  fut  rapide- 
ment descendue.  La  forme  reprit  le  dessus,  avec 
excès  et  une  préoccupation  maladive,  comme,  lors- 
que dans  un  corps  une  inflammation  localise  passa- 
gèrement l'activité  sur  un  organe  en  y concentrant 
le  sang  outre  mesure.  Les  jeunes  d'aujourd'hui  sont 
atteints  de  ce  mal,  qu'on  peut  appeler  la  fièvre  du 
langage.  La  vie  est  soutirée  aux  régions  profondes 
et,  comme  sous  l’action  de  ventouses,  vient  faire 
à la  surface  des  boursouflures.  Il  y a en  cela  une 
promesse  et  un  péril.  Un  péril  si  cette  manie  per- 
siste. Une  promesse  si  elle  n'est  que  la  prise  de 
possession  complète  de  la  forme,  préparant  le  retour 
vers  l'équilibre  entre  elle  et  le  fond. 

Le  phénomène  continue  son  évolution  normale  et 
nous  y assistons.  Pour  les  uns  ce  spectacle  est  un 
scandale,  pour  les  autres  c’est  une  joie.  Les  devan- 
ciers ont  défriché  le  sol,  sans  en  faire  surgir  des 
œuvres  destinées  à vivre.  Ce  fut  leur  mission  et  c'est 
leur  honneur.  Qu'ils  s'en  contentent,  il  est  assez 
beau.  Après  eux  sont  venus  les  premiers  laboureurs, 
faisant  germer  des  moissons  à demi  infécondes,  où 
la  pensée  seule  se  trouvait,  indigeste  et  mal  dégros- 
sie. C’est  maintenant  le  tour  des  jardiniers  habiles, 
dessinant  les  parterres  où  éclosent  les  fleurs  légères. 
Nous  attendons  ceux  qui,  unissant  ces  grâces  aux 
sucs  nourriciers,  donneront  enfin  le  véritable  ali- 
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ment  qu’il  faut  à nos  âmes,  celui  où  le  dedans  et  le 
dehors  s'uniront  dans  un  harmonieux  accord. 

C'est  cela  qu'il  faut  favoriser.  Vétérans  qui  avez 
été  les  précurseurs,  conscrits  qui  réclamez  de  nou- 
velles conquêtes,  ne  vous  invectivez  plus.  Vous,  les 
anciens,  acceptez  votre  retraite,  vous,  les  jeunes, 
ayez  moins  de  présomption  et  de  dédain.  Un  mou- 
vement peut  être  entravé  dans  son  origine  ou  favorisé 
dans  sa  marche,  mais  arrêté,  jamais;  accompli 
instantanément,  pas  davantage.  Signaler  d'où  l'on 
arrive  et  où  l’on  va,  c'est  aider  au  progrès  parce 
que  c'est  rendre  honteux  de  leur  résistance  ceux  qui 
tirent  en  arrière,  et  que  c'est  inspirer  un  plus  hardi 
courage  à ceux  qui  se  sentent  poussés  en  avant  par 
leur  instinct.  Les  injustices  alors  s'apaisent,  les 
malentendus  s’évaporent,  on  devine  que  c'est  à une 
même  lutte  que  l’on  est  mêlé.  C'était  un  combat  de 
nuit,  où  l’on  frappait  ses  alliés  ou  ses  frères.  Le 
jour  se  lève,  l'erreur  apparaît,  et  l’on  se  tourne  vers 
l’ennemi  commun,  c'est-à-dire  le  préjugé;  celui-ci 
abattu,  on  se  remet  en  marche  du  même  pas  vers 
un  but  unique. 


II 


ne  circonstance  qui  frappe  lorsqu'on  analyse 
le  mouvement,  c'est  l'inconscience  absolue  de 
la  place  qu'il  occupe  dans  notre  histoire  artistique 
contemporaine  et  de  la  mission  qu'il  a à remplir. 
L'un  du  reste,  ne  saurait  aller  sans  l'autre.  Ce  sont 
deux  expressions  successives  de  la  même  évolution 
que,  seule,  peut  pénétrer  une  critique  qui  a pour 
base  l'histoire,  en  pareil  cas  presque  toujours  négli- 
gée, car  presque  toujours  les  œuvres  sont  envisagées 
isolément,  dans  leurs  éléments  propres,  sans  aucune 
liaison  avec  ce  qui  les  a précédées  ou  suivies. 

Il  s'en  suit  les  plus  singulières  et  parfois  les  plus 
injustes  méprises  au  sujet  de  la  période  antécédente, 
de  même  que  l'impossibilité  de  discerner  à quoi, 
dans  l'avenir,  doivent  s’appliquer  les  forces  récem- 
ment écloses.  Visons  à dissiper  les  ignorances  et 
les  malentendus,  qui  jettent  la  discorde  dans  notre 
monde  littéraire,  et  stériliseraient  vraisemblable- 
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ment,  si  elles  devaient  subsister,  la  vaillance  des 
nouveaux  venus. 

Nous  ne  citerons  qu’un  exemple  de  cet  état  de 
choses,  grave  et  regrettable  : c’est  le  dédain  des 
jeunes  pour  ceux  qui  naquirent  avant  eux,  exprimé 
dans  une  forme  qui  dépasse  la  mesure  des  conve- 
nances littéraires  et  de  l’équité.  Assurément  ils  n’au- 
raient pas  eu  cette  attitude  s’ils  s’étaient  rendu 
compte  qu’une  littérature  ne  se  crée  pas  de  toutes 
pièces,  quelle  est  soumise  à un  pénible  enfante- 
ment, et  que  ceux  qui  se  vouèrent  à ce  labeur  diffi- 
cile ont  eu  leur  utilité  et  méritent  le  respect  et  la 
gratitude.  Ils  n’ont  vu  dans  ces  précurseurs  que  les 
infirmités  inévitables  de  l’époque  de  transition  dont 
ils  ont  été  les  artisans,  ils  n’ont  pas  compris  qu’il 
existe  entre  cette  génération  et  la  leur  des  liens  de 
filiation  inévitables,  ils  ne  soupçonnent  pas  que, 
sans  cette  couche  sacrifiée,  ce  seraient  eux  peut-être 
qui  eussent  dû  en  accomplir  l’obscure  fonction;  ils 
ont  été  injustes  au  point  de  méconnaître  que,  parmi 
ces  écrivains  qu’ils  attaquent  avec  le  plus  de  vio- 
lence, il  en  est  quelques-uns  dont  les  mérites  anti- 
cipés annonçaient  clairement  la  phase  plus  brillante 
qui  allait  s’ouvrir  par  l’entrée  en  scène  de  leur  cor- 
tège chantant  d’adolescents  revêtus  de  la  parure 
d’un  art  nouveau. 

C’est  pourquoi  ils  ont  été  cruels  comme  le  sont 
des  enfants.  Ils  n’ont  rien  aperçu  des  services  ren- 
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dus  durant  le  chaos  qui  finit  à peine,  ni  l'audace  de 
vouloir  opiniâtrement  affirmer  la  poésie  lorsqu'elle 
était  une  occasion  de  discrédit  pour  quiconque  la 
pratiquait,  ni  celle  de  s'affirmer  écrivain,  rien  qu'é- 
crivain,  et  de  le  rester,  quand  cela  ne  menait  à rien. 
Si,  à l'heure  présente,  on  peut  songer  chez  nous 
à faire  de  la  littérature  une  vraie  fonction  sociale, 
d'une  utilité  visible  pour  tous  et  devant,  dans  un 
avenir  peut-être  prochain,  permettre  de  vivre  à ceux 
qui  l’exercent,  c’est  qu’il  y a eu  quelques-uns  de  ces 
entêtés  pensant  ainsi  alors  que  nul  n'y  croyait. 
Qu'on  trouve  insuffisant  désormais  les  résultats  de 
leurs  efforts  accomplis  au  milieu  des  résistances 
universelles,  soit.  Mais  qu'on  englobe  dans  ces 
dédains  et  ces  moqueries  leurs  personnalités  et  leur 
rôle  historique,  nous  n'y  saurions  souscrire,  nous 
qui  avons  vu  ces  temps  difficiles  et  qui  tenons  pour 
miracle  que  quelques-uns  y aient  pu  résister. 

Par  la  répercussion  fatale  qu'a  toute  injustice,  ces 
anciens  coursiers,  si  maltraités  par  les  poulains  de 
la  littérature,  sautant  et  ruant  autour  d’eux  sans 
déférence  pour  leurs  respectables  crinières,  se  sont 
émus  et  irrités  au  delà  des  bornes  et  l’on  a assisté  à 
une  scène  de  discorde  artistique  inféconde  et  fâ- 
cheuse. Il  eût  été  aisé  d'être  paternel  et  de  ramener 
doucement  cette  jeunesse  à une  appréciation  équi- 
table. Au  lieu  de  cela  nos  farouches  gérontes  se 
sont  indignés  avec  une  virulence  dont  eussent  dû 
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les  préserver  leur  âge  et  leur  expérience.  C'est  qu'eux 
aussi  ne  démêlaient  guère  ce  qu'avait  été  leur  rôle 
et  prétendaient  demeurer  en  possession  d'une  gloire 
destinée  à n’être  que  passagère.  Ici  également 
l'ignorance  des  faits  historiques  donnait  des  fruits 
amers.  Au  lieu  de  prêter  aux  jeunes  cette  aide  qui 
ménage  le  passage  d'un  mouvement  littéraire  à un 
autre,  ils  se  sont  préoccupés  d’arrêter,  en  le  déni- 
grant, l'épanouissement  qu'ils  ont  préparé,  de  telle 
sorte  que  si  tantôt  nous  pouvions  blâmer  les  fils 
de  méconnaître  leurs  pères,  nous  devons  aussi 
dire  des  pères  qu'ils  ne  reconnaissent  pas  leurs 
enfants. 

Ce  trouble  de  notre  république  littéraire  eût  été 
évité  si  des  deux  parts  on  avait  eu  une  conception 
plus  générale  du  développement  logique  de  l’his- 
toire de  notre  art.  Il  est  certes  malaisé,  pour  les  con- 
temporains, de  se  rendre  compte  de  leur  rôle.  D’or- 
dinaire, ce  ne  sont  que  les  générations  suivantes  qui, 
par  l’éloignement  même,  peuvent  juger  ces  ensem- 
bles et  voir  les  grandes  masses,  qui  disparaissent 
sous  la  multiplicité  des  détails  quand  on  en  est  trop 
près.  Mais  il  n'est  pas  trop  tard  pour  attirer  de  ce 
côté  les  regards  et  les  méditations,  et  nous  le  faisons 
avec  l’espoir  qu'il  se  trouvera  dans  les  deux  groupes 
qui  actuellement  s'invectivent  et  se  méprisent  des 
esprits  clairvoyants  et  des  âmes  raisonnables  qui 
sauront  revenir  sur  la  passion  des  premières  colères, 
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et  dissiper  ces  dissensions,  où  s'épuisent  quelques- 
unes  des  forces  les  plus  efficaces. 

Si  telles  sont  les  réflexions  que  suggèrent  le  passé 
et  l'état  présent,  l'avenir,  plus  obscur  encore  à pre- 
mière vue,  inquiète  à son  tour,  et  l’on  se  demande 
comment  le  jeune  rameau  qui  se  détache  du  tronc 
va  se  développer  et  conduire  sa  sève?  Le  malentendu 
que  nous  venons  de  rappeler  commande  la  circon- 
spection à ceux  qui  souhaitent  ne  pas  voir  un  nouvel 
exemple  de  guerre  civile  artistique. 

Les  appréhensions  ne  laissent  pas  que  d'être  vives. 
Assurément  les  activités  qui  se  déploient  sont  riches 
en  promesses,  et  l'accueil  que  leur  a fait  une  partie 
de  notre  public  l’atteste  en  même  temps  qu'il  leur 
donne  un  encouragement  qui  a fait  défaut  à leurs 
devanciers,  livrés  seuls  à d’âpres  et  douloureux  com- 
bats. Mais  on  voit  nos  jeunes  écrivains  préoccupés 
surtout  de  fantaisie  et  de  gloriole.  Ils  produisent  des 
œuvres  légères,  dénotant  une  excessive  préoccupa- 
tion de  la  forme.  Ils  recherchent  les  vocables  nou- 
veaux, les  tournures  tourmentées,  les  étrangetés  de 
pensée,  les  contorsions  et  les  dislocations  de  tous 
genres,  ces  colifichets  variés  qui  charment  au 
moment  où  ils  naissent,  mais  donnent  si  prompte- 
ment aux  œuvres  dans  lesquelles  on  les  a accumulées 
un  air  vieillot  et  démodé. 

Cette  tendance,  il  faut  la  louer  en  tant  qu'elle  pré- 
pare et  accélère  une  rénovation  du  style.  Ces  exer- 
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cices  de  métier  et  de  virtuosité  sont  fructueux  comme 
une  gymnastique  passagère,  assouplissant  la  plume  et 
rajeunissant  la  langue.  Le  danger  est  qu'on  y voie 
un  but  suffisant  et  qu'on  se  confine  dans  ces  précio- 
sités et  ces  affectations  qui  rapidement  d'intéres- 
santes deviennent  agaçantes,  puis  insupportables. 
La  fantaisie  est  une  aimable  personne,  mais  de  qui 
la  cultive  trop  elle  ne  fait  qu’un  artiste  secondaire. 
C'est  la  pensée  forte  et  logique,  de  haut  vol,  péné- 
trante et  émouvante,  exprimant  ce  qu'il  y a en  nous 
de  plus  profond  et  de  plus  vrai,  qui  doit  être  l'ali- 
ment de  l’art  véritable,  de  celui  qui  est  digne  de 
tenter  les  âmes  viriles.  Qu'on  la  revête  de  la  forme 
la  plus  belle,  c’est  le  devoir;  mais  qu’on  subordonne 
cette  divine  substance  à des  tours  d'escamotage 
littéraire,  c’est  une  faute  qui  mène  tôt  à l'impuis- 
sance. 

Nous  comprenons  l’attrait  de  cette  liberté  char- 
mante qui  laisse  l'esprit  aller  où  il  vole  de  lui-même, 
et  nous  savons  qu'elle  a été  représentée  souvent 
comme  l’expression  la  plus  pure  de  l'art.  En  réalité, 
ce  n'est  qu’une  faiblesse,  acceptable  chez  les  com- 
mençants, dont  le  cerveau,  encore  empreint  de  la 
mollesse  des  choses  en  formation,  n'a  pas  la  résis- 
tante fermeté  de  la  maturité.  Nous  n’en  faisons  donc 
pas  un  reproche  aux  jeunes;  mais,  pour  leur  éviter 
de  se  cloîtrer  dans  ces  conceptions  imparfaites,  nous 
leur  signalons  ce  qui  les  cause  et  ce  qui  doit  les  leur 
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rendre  suspectes,  malgré  les  enchantements  et  les 
séductions  quelles  ont  pour  eux  au  moment  présent. 

Un  péril  plus  grand,  affligeant,  on  peut  le  dire,  et 
qui  semble  en  désaccord  absolu  avec  la  générosité 
qu'on  souhaiterait  voir  à cette  ardente  phalange, 
c'est  son  maladif  appétit  de  réclame. 

Ce  besoin  de  notoriété  est  moins  peut-être  un  vice 
de  notre  nature  que  de  notre  éducation,  basée  tout 
entière,  depuis  l'école  primaire  jusqu'à  l’université, 
sur  l'émulation  qui  engendre  l’amour-propre  pour 
tout  le  monde,  la  vanité  et  l'orgueil  pour  ceux  qui 
réussissent,  la  haine  et  l'envie  pour  ceux  qui  restent 
en  arrière.  Prix,  décorations,  distinctions,  faveurs, 
richesses,  influences,  places,  gloire  frelatée,  contri- 
buent durant  toute  l'existence  au  développement  de 
ces  abominables  défauts  qui  empoisonnent  la  socia- 
bilité. 

Nos  jeunes  sont  entrés  dans  la  carrière  avec 
une  forte  dose  de  ces  misères,  sans  qu’il  soit  pour- 
tant possible  de  dire  avec  certitude  s'ils  en  étaient 
personnellement  infectés,  ou  si,  pour  percer  la 
trouée  difficile  qui  devait  leur  donner  l'espace  et 
l’air,  ils  n'ont  entendu  que  faire  usage  des  travers  de 
leurs  concitoyens,  tenus  par  eux-mêmes  pour  choses 
méprisables.  Personne  ne  parlait  d’eux  et  on  sem- 
blait résolu  à ne  point  parler  d'eux.  Ils  se  sont  mis 
à le  faire  eux-mêmes  et  l’on  a assisté  au  phénomène 
assez  burlesque  de  journaux  ou  de  revues,  fraîche- 
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ment  sortis  de  la  coquille,  se  répondant  fraternelle- 
ment par  des  dithyrambes  et  exaltant  des  inconnus 
revêtus  de  noms  de  guerre,  se  présentant  le  casque 
empanaché  et  la  visière  baissée.  L'effet  obtenu  a été 
d'une  efficacité  indéniable,  et  c'est  de  là  que  sont 
nées,  avec  un  entrain  réjouissant,  ces  réputations 
assez  extraordinaires.  Sans  cette  manœuvre  osée,  ce 
petit  monde  agité,  fiévreux,  gros  d’avenir,  admiré 
avec  de  douces  complaisances,  serait  probable- 
ment encore  à chercher  la  lumière,  à moins  qu’il  ne 
fût  définitivement  découragé  ou  écrasé.  A ces  points 
de  vue  divers  il  ne  faut  pas  être  trop  sévère  pour  les 
parades  qui  ont  accompagné  les  premières  sorties 
de  cette  cavalcade,  et  ne  pas  trouver  maladroite 
cette  tactique,  quelque  peu  critiquable  dans  son 
principe. 

Mais  si  ces  rejetons  et  ces  sauvageons  veulent  être 
en  mesure  d’accomplir  ce  pour  quoi  ils  nous  sem- 
blent venus  sous  le  ciel  littéraire,  ils  ne  doivent  pas 
persister  dans  ces  procédés,  qui  deviennent  indignes 
d'eux  dès  qu’ils  n’ont  plus  cette  utilité  première  de 
rompre  la  croûte  sous  laquelle  ils  pouvaient  crain- 
dre de  périr  asphyxiés.  Cette  rage  de  bruit  amoindrit 
l'âme  de  l'artiste,  l'accoutume  aux  concessions,  lui 
fait  accomplir  des  démarches  où  la  fierté  est  sacri- 
fiée, le  salit  peu  à peu  et  lui  enlève  cette  force  qui  est 
la  seule  inspiratrice  des  grandes  œuvres  : la  noblesse 
du  caractère. 
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L'écrivain,  de  notre  temps  surtout,  est  un  homme 
de  combat.  Les  luttes  dans  lesquelles  il  a son  devoir 
humain  à remplir  sont  rudes  et  deviendront  sans 
doute  bientôt  terribles.  Qu'il  se  prépare  pour  elles 
et  dédaigne  cet  appétit  constant  de  gloire  qui  l’abaisse 
à tant  de  faiblesses. 

L'art  est  passager  par  essence  et  n’est  durable  que 
dans  quelques  œuvres  exceptionnelles  : c'est  une 
idée  qui  devrait  devenir  familière  à tous  les  artistes 
et  qui  les  libérerait  de  tant  de  préoccupations  rappe- 
tissantes.  Il  vise  son  temps,  comme  il  vit  de  son 
temps,  s'en  inspire,  prend  de  lui  ses  forces,  et  retourne 
l'influencer.  Ce  n'est  que  par  accident  qu’il  se  pro- 
longe, comme  le  retentissement  d'un  orchestre,  mais 
sans  que  cet  effet  lui  soit  indispensable,  soit  pour 
son  expression  au  moment  voulu,  soit  pour  son  effi- 
cacité dans  le  monde.  Voyez-le  dans  les  plus  beaux 
de  ses  domaines,  dans  ceux  où  il  est  le  plus  émou- 
vant et  le  plus  social,  dans  l’éloquence  et  la  décla- 
mation au  théâtre.  Qu'en  reste-t-il  après  qu'il  s'est 
manifesté?  Rien  qu’un  souvenir  pour  ceux  qui  vou- 
draient admirer  encore;  au  point  de  vue  des  sociétés 
humaines,  ce  qui  subsiste,  c'est  l'effet  puissant  qu'il 
a produit  en  remuant  les  âmes,  en  y éveillant  des 
lueurs  qui,  en  peu  d’instants,  modifient  les  résolu- 
tions, les  sentiments,  les  vues.  C'est  le  symbole  de 
ce  qu’on  pourrait  nommer  le  fluide  artistique,  excité, 
se  répandant,  agissant  souvent  comme  la  foudre, 
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puis  s'évanouissant  pour  apparaître  sous  une  autre 
forme,  dans  une  autre  circonstance,  à l'évocation  de 
l'artiste.  Cette  puissance  transitoire,  fugitive,  mais 
énergique  et  divine,  se  retrouve  encore  dans  le  chant. 
Et  quand  on  s'abstrait  du  prolongement  factice  des 
courts  instants  de  notre  vie  et  des  générations  qui  se 
succèdent,  faut-il  donc  envisager  autrement  même 
la  peinture,  la  sculpture,  l’architecture,  la  musique, 
la  littérature?  Oui,  leurs  productions  durent  plus, 
mais  comme,  en  vérité,  c’est  encore  peu  ! Des  peintres 
de  l’antiquité  il  ne  nous  reste  que  ce  que  les  cendres 
du  Vésuve  ont  conservé  de  Pompéi,  comme  dans  une 
daube  volcanique.  Des  statues,  des  monuments,  que 
des  débris.  De  la  musique,  rien.  Des  œuvres  écrites, 
à peine  quelques-unes.  L'art  passe  donc,  la  durée 
pour  lui  est  un  accident.  Et  c'est  logique,  car  son 
influence,  répétons-le,  est  surtout  faite  pour  l’époque 
où  il  s'incarne  dans  des  manifestations  suscitées  par  le 
moment  même.  Cela  est  tellement  vrai  que,  pour 
les  générations  ultérieures,  les  œuvres  qui  persistent 
ont  toujours  quelque  chose  d’énigmatique  et  de  froid. 
On  les  admire,  mais  on  n'en  comprend  pas  toute  la 
portée;  elles  ont  déjà  laissé  dans  le  passé  le  meilleur 
d’elles-mêmes,  et  elles  sont  vraiment  mortes  par 
certains  côtés.  Ce  sont  de  beaux  cadavres,  mais  pour 
les  voir  vivre  et  subir  leur  séduction  dans  toute  son 
intensité,  il  eût  fallu  respirer  sous  le  firmament  qui 
les  a vues  s'épanouir. 
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S’il  en  est  ainsi,  que  vaut  donc  ce  désir  de  voir 
durer  ce  que  l’on  fait,  quand  on  est  artiste?  Il  pro- 
cède d’un  égoïsme  inconscient.  Il  va  à l’encontre  de 
la  destinée  artistique  et  il  amène  dans  le  choix  de  ce 
qu’il  faut  faire,  et  dans  l’application  de  cette  admi- 
rable force  sociale,  des  malentendus  sans  fin. 
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PLUS  on  s'attache  à l'analyse  de  nos  jeunes  écri- 
vains, plus  on  s'y  intéresse,  mais  aussi  plus  on 
s'inquiète.  Cette  discussion  attentive  et  opiniâtre 
qui,  après  le  bienveillant  et  joyeux  triomphe  par 
lequel,  du  premier  coup,  on  les  a fait  sortir  de  l’in- 
connu, épluche  leurs  tendances  et  les  soumet  à un 
examen  méticuleux,  les  étonne  et  les  irrite.  Glorieux 
comme  on  l'est  aisément  à leur  âge,  lorsqu'on  a été 
brusquement  porté  en  avant  par  une  vague  de  sym- 
pathie et  d'enthousiasme,  ils  se  laissent  aller  à 
croire  que  déjà  leur  école  peut  parler  avec  autorité, 
et  ils  s'exposent  inconsciemment  au  péril  de  s im- 
mobiliser dans  des  théories  artistiques  d'adolescents. 
Leur  destinée  les  a fait  surgir  à une  époque  heu- 
reuse, en  ce  sens  que  leurs  aînés,  qui  furent  sacrifiés 
par  l'indifférence,  veulent  leur  éviter  le  même  sort 
et  accompagnent  leur  entrée  en  scène  des  acclama- 
tions encourageantes  dont  ils  furent  sevrés.  Ce  serait 
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un  malheur  pour  le  pays  et  pour  eux-mêmes  si 
l’aide  cordiale  qui  leur  est  ainsi  donnée  devait  abou- 
tir à les  rendre  sourds  aux  observations  par  les- 
quelles on  essaie  de  les  diriger  vers  les  avenues  de 
l’art  véritable. 

La  question  est  de  savoir  si  ce  groupe  d’ardents 
pupilles  se  confinera  dans  l’art  charmant,  mais  de 
pure  distraction,  auquel  il  s’adonne  actuellement, 
ou  s’il  se  prépare  à des  œuvres  plus  hautes  et  plus 
sociales?  Ce  qui,  à cet  égard,  préoccupe  ceux  qui 
les  patronnent  et  les  défendent,  c’est  le  parti  pris  qui 
s’accuse  de  s’en  tenir  aux  choses  de  pure  fantaisie 
et  de  virtuosité.  L’art  qui  distrait,  amuse,  intéresse, 
caresse,  sans  aller  au  delà,  est  assurément  humain 
et  digne  de  tenter  l’artiste.  Nous  avons  besoin,  dans 
notre  vie  complexe,  faite  de  luttes  et  de  repos,  de 
ces  embellies  qui  rassérènent  et  dont  la  frivolité 
même  aide  à l’adoucissement  de  nos  fièvres.  C’est  le 
far  niente  après  la  bataille,  c’est  le  doux  sommeil 
et  le  rêve  après  le  labeur  et  la  fatigue.  Mais  si  ces 
productions  légères  et  ingénieuses  sont  les  bienve- 
nues quand  il  s’agit  de  se  désaltérer  et  de  reprendre 
haleine,  elles  sont  l’expression  de  la  décadence 
quand  elles  gagnent  le  domaine  entier  de  l’art,  et 
l’écrivain  qui  annonce  qu’elles  sont  pour  lui  le  but 
se  condamne  à n’occuper  jamais  que  les  basses 
régions. 

Il  est  si  facile  de  proclamer  que  l’art  se  suffit,  et 
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de  le  soustraire,  par  une  sorte  de  métaphysique  litté- 
raire, à la  vie  sociale  en  laquelle  il  est  profondément 
mélangé.  Il  se  prête  en  apparence  à cette  séparation 
et  semble  quitter  sans  résistance  le  milieu  puissant 
où  il  pénètre  partout  quand  on  le  laisse  à lui-même, 
c'est-à-dire  à l'action  populaire.  Mais  bientôt,  pareil 
à une  forme  désormais  exsangue  et  vide,  il  languit, 
s'affadit,  devient  anémique  et  pâle,  s'efforçant  en 
vain  de  reprendre  quelque  vigueur  dans  les  bizar- 
reries des  tours  de  force  et  dans  les  contorsions  du 
métier.  Il  peut  plaire  ainsi  aux  jongleurs,  il  aura  les 
habiletés  de  l'histrion,  il  paradera  sous  des  costumes 
élégants,  composés,  dirait-on,  pour  le  théâtre,  il 
ravira  les  petites  âmes  et  les  cerveaux  alambiqués, 
mais  il  restera  sans  portée  sur  son  temps,  et  sans 
dignité. 

L'art  n'est  pas  fait  seulement  pour  amuser,  il  est 
surtout  fait  pour  émouvoir.  L'art  destiné  à distraire 
ne  doit  venir  qu’après  celui  qui  a pour  mission 
d'améliorer,  de  combattre,  d'ennoblir. 

C'est  à cela  que  nous  faisions  allusion  quand  nous 
nous  efforcions  de  mettre  en  relief  cette  vérité  que 
l'immense  majorité  des  oeuvres  artistiques  sont, 
dans  leur  plus  haute  efficacité,  essentiellement  pas- 
sagères, précisément  parce  qu'elles  ont,  en  vertu 
d’une  loi  inéluctable,  pour  destination  principale 
d’influer  sur  leur  temps,  s’élevant  ainsi,  d’emblée,  à 
la  majesté  des  plus  grandes  forces  sociales.  Assuré- 
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ment  il  en  est,  répétons-le,  dont  la  puissance  continue 
son  rayonnement  loin  dans  l’avenir.  Mais  combien 
elles  sont  rares  en  comparaison  de  celles  qui  n’agis- 
sent que  sur  les  contemporains,  et  combien  ce  serait 
réduire  l’influence  artistique  que  de  compter  pour 
rien  cette  immense  germination  qui  enveloppe  tous 
les  moments  de  l’histoire  et  se  fane  dans  le  court 
intervalle  de  quelques  années.  Il  est  vrai  également 
que  d’autres  émergent,  devançant  les  temps,  et  ne 
sont  comprises  que  par  la  postérité;  que  d’artistes 
ont  été  des  précurseurs  et  des  prophètes  incompris  ! 
Mais  ces  exceptions  dans  un  autre  sens  n’enlèvent 
pas  à la  généralité  du  phénomène  sa  véritable  allure 
et  sa  portée  dominante;  il  reste  surtout  un  facteur 
agissant  sur  l’époque  où  il  surgit. 

L’art  est  éternel,  mais  la  plupart  de  ses  manifes- 
tations sont  ondoyantes  et  fugitives.  C’est  le  même 
soleil  qui  se  lève  tous  les  matins,  mais  dont  l’éclat 
n’arrive  à la  terre  qu’à  travers  toutes  les  modifications 
de  l’atmosphère.  C’est  pour  le  jour  où  il  luit  que 
comptent  ses  vivifiantes  splendeurs.  On  pourra  parler 
plus  tard  de  ses  aurores  les  plus  belles,  de  ses  sai- 
sons les  plus  fécondes.  Le  souvenir  en  sera  gardé, 
mais  il  ne  sera  qu’un  souvenir,  si  ce  n’est  dans  ce 
qu’il  aura  fait  éclore. 

Nous  insistons  sur  cette  conception  des  destinées 
de  l’art,  parce  qu’elle  heurte  de  front  les  préjugés, 
et  le  plus  tenace  peut-être,  celui  de  la  gloire  pour 
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l’artiste  sans  cesse  préoccupé  de  faire  œuvre  qui  dure 
et  d’embrasser  des  expressions  moins  éphémères. 
Nous  le  faisons  aussi  parce  que  c’est, croyons-nous, 
le  seul  moyen  de  ramener  les  efforts  littéraires  vers 
leur  légitime  objectif,  celui  du  milieu  où  vivent  les 
écrivains;  non  pas  seulement  le  petit  cercle  où 
s’agitent  leurs  personnalités  empreintes  d’exclusi- 
visme, mais  le  monde  dans  lequel  ils  sont,  malgré 
eux,  enchaînés,  dont  ils  sont,  quoi  qu’ils  fassent,  des 
matériaux  et  des  rouages,  où  ils  ont  à remplir  leur 
tâche  quotidienne,  dans  lequel  on  attend  d’eux, 
comme  de  tous,  les  labeurs  qui  serviront,  sinon  à 
réaliser  la  félicité  commune,  au  moins  à adou- 
cir les  misères  ou  à donner  les  forces  nécessaires 
pour  les  supporter  virilement. 

Qu’il  l’ait  voulu  ou  qu’il  y ait  résisté,  toujours 
l’art  a obéi  à cette  mission  que  lui  marque  la  nature. 
Quelques  individualités  ont  pu  s’y  soustraire  par 
exception,  mais  le  mouvement  de  l’ensemble  s’y  est 
irrésistiblement  conformé,  et,  par  une  récompense 
héroïque,  ceux  qui  s’y  sont  le  plus  docilement  laissés 
entraîner  ont,  dans  le  cours  des  siècles,  toujours  été 
les  plus  grands.  En  vain  les  fantaisistes  ont-ils 
vanté  l’art  pour  l’art.  Ils  sont  restés  à un  rang 
amoindri,  parmi  le  groupe  aimable,  mais  à demi 
estimé,  des  amuseurs,  quelque  chose  comme  les 
vivandières  et  les  bateleurs,  qui  suivent  l’armée  des 
vrais  combattants. 
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Un  art  prend  promptement  sa  place  quand, 
inconsciemment  ou  non,  il  entre  dans  le  détroit  où 
roule,  énergique  et  rapide,  le  courant  de  ces  idées. 
Il  laisse  bientôt  loin  derrière  lui  les  écoles  légères, 
exclusivement  amoureuses  de  la  forme,  attardées 
dans  les  criques  qui  dentellent  les  rives,  valsant 
dans  les  remous  qui  ne  mènent  à rien,  sautillant 
sur  les  petites  vagues  qui  viennent  mourir  près  des 
bords.  Heureux  ceux  qui  sont  repris  par  le  flot 
central  et  qu'il  emporte  vers  la  haute  mer  ! Leur 
destin  pourra  paraître  plus  rude,  mais  c’est  le  seul 
où  soit  tout  Thonneur. 

La  mission  de  la  littérature,  comme  force  adju- 
vante du  progrès  humain  et  comme  agent  le  plus 
efficace  des  transformations  sociales,  est  singulière 
et  souvent  difficile  à démêler,  soit  qu’elle  détruise 
ce  qui  doit  disparaître,  soit  qu’elle  édifie  les  institu- 
tions nouvelles.  Voyez  l’action  de  l’école  réaliste, 
dissolvant  avec  l’âcreté  d’un  acide,  l’organisation 
bourgeoise  qui,  on  le  dirait,  fera  place,  dans  un 
avenir  prochain,  à l’épanouissement  des  classes 
populaires.  Ses  œuvres  ne  sont  point  des  thèses,  des 
plaidoyers  pédantesques.  Elles  obéissent  aux  pré- 
ceptes artistiques,  exposant  dans  une  forme  origi- 
nale, étrange,  choquante  pour  ceux  qui  sont  atta- 
qués et  en  péril,  des  faits,  des  sentiments,  des 
mœurs  pittoresques,  entraînants,  curieux,  ingé- 
nieux, qui  laissent  invinciblement  dans  les  âmes  des 
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impressions  profondes  d'où  résulte  un  glissement 
général  vers  des  conceptions  inaperçues  et  un 
déplacement  de  l’axe  sur  lequel  tournent  les  préoc- 
cupations humaines.  Ce  que  les  livres  de  ce  groupe 
ont  fait  pour  miner  la  domination  bourgeoise  est 
effrayant,  et  ceux  qui  les  ont  écrit  ne  s’en  doutent 
guère.  En  dépeignant  les  infirmités  de  la  classe  où 
ils  prenaient  leurs  sujets,  ils  ont  atteint  leur  but 
artistique,  mais  sans  se  douter  du  rôle  de  destruc- 
teurs qu'ils  accomplissaient. 

Quiconque  délaissera  la  fantaisie  pure,  et  regar- 
dant autour  de  lui,  dans  le  monde  où  il  est  plongé, 
fera  le  tableau  de  ce  qui  s’y  passe,  non  plus  en  s’em- 
parant du  côté  anecdotique  de  la  vie,  mais  en  recher- 
chant le  drame  ou  la  comédie  véritables,  celui-là 
grandira,  parce  qu'il  réalisera  l'art  dans  son  expres- 
sion la  plus  réelle  : celle  de  servir,  en  le  préparant 
ou  en  le  facilitant,  à l'accomplissement  des  desti- 
nées humaines. 

C’est  vers  ces  œuvres  redoutables  et  fortes  que 
nous  voudrions  entraîner  la  pléiade  de  jeunes 
athlètes  qui  sont  descendus  récemment  dans  le 
cirque.  Ils  paraissent  à l'heure  où,  plus  que  jamais, 
les  forces  intellectuelles  prennent,  pour  amener  les 
transformations,  la  place  des  forces  brutales,  et  puis- 
que le  sort  leur  a donné  une  part  de  la  puissance 
artistique,  ils  ont  à savoir  quel  emploi  ils  en  feront, 
s’ils  resteront  simplement  des  bohèmes  écrivant  et 
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versifiant  pour  leur  délectation  personnelle,  où  s’ils 
deviendront  des  citoyens  résolus  à prendre  leur  lot 
de  peines  dans  la  besogne  commune. 

Quand,  parvenu  à la  maturité,  qui  seule  donne  le 
sens  des  situations  d’ensemble,  on  établit  un  rapport 
entre  notre  temps  et  certaines  périodes  de  l’antiquité, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  faire  un  rapprochement 
qui  trouble  et  sert  à mieux  montrer  ce  que  l’art 
doit  accomplir.  Le  monde  où  dominait  Rome  était 
arrivé  à un  état  d’épanouissement  qui  précède 
celui  où  la  pourriture  commence.  On  sentait 
qu’il  serait  remplacé,  et  c’est  des  invasions  bar- 
bares que  sortirent  les  éléments  rajeunissants  qui 
couvrirent  de  leurs  couches  la  civilisation  mou- 
rante. Avant  que  se  produisirent  ces  irruptions,  les 
écrivains,  remplissant  un  rôle  redoutable,  avaient 
promené  sur  l’écorce  de  l’empire  leur  stylet  litté- 
raire et  l’avaient  partout  profondément  scarifiée  et 
déchiquetée.  Leur  art  âpre  et  courroucé  avait 
ébranlé  cet  organisme,  et  ce  furent  eux  qui  en  firent 
crouler  les  premiers  matériaux.  Par  un  exemple 
historique,  pathétique  et  formidable,  ils  ont  montré 
ce  que  peut  la  plume  quand  elle  s’attaque  à n’im- 
porte quoi.  Ce  qui  résiste  à tout  ne  résiste  jamais  à 
l’art,  et  par  cela  même  son  devoir  est  d’intervenir, 
comme  réserve  suprême  et  irrésistible,  pour  donner 
les  dernières  poussées  qui  ruinent  les  choses  usées. 
C’est  par  les  brèches  que  Tacite  et  Juvénal  avaient 
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faites  aux  murailles  impériales,  pendant  que  Tibulle 
roucoulait  et  que  trinquait  Horace,  que  les  bar- 
bares ont  pénétré. 

Aujourd'hui  on  n'imagine  pas  que  de  nouvelles 
invasions  intérieures  puissent  renouveler  nos  so- 
ciétés décrépites.  Il  n'est  plus,  aux  frontières  des 
nations  modernes,  de  vastes  espaces  mal  connus 
d'où  pourraient  sortir  des  essaims  brutalement 
destructeurs,  portant  avec  eux  les  germes  d'une  civi- 
lisation rajeunie.  C'est  de  nos  sociétés  elles-mêmes 
que  viendra  l'invasion,  ce  sont  les  classes  sacrifiées 
qui,  montant,  submergeront  les  classes  dominantes 
quand  elles  seront  aussi  épuisées  que  celles  de 
l’Empire.  C'est  par  elles  que  se  réalisera  le  salu- 
taire phénomène,  effrayant  dans  sa  lente  venue, 
mais  légitime  et  fécond  comme  les  coupes  qui 
rasent,  dans  une  forêt,  les  arbres  mûrs,  prêts  à 
devenir  bois  mort,  pour  faire  place  aux  rejetons 
nouveaux. 

Eh  bien,  la  littérature  a sa  part  dans  cette  évolu- 
tion obscure,  qui  arrive  fatale  comme  la  marée.  Nos 
temps  ont  leurs  écrivains  préparant,  la  plupart 
sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  les  enfantements  so- 
ciaux. Eux  aussi  piochent  le  vieil  édifice,  eux  aussi 
y font  les  brèches  par  lesquelles  se  précipitera 
l’invasion.  Cette  grandeur  s'attache  à leurs  efforts, 
et  ils  font  cette  oeuvre  d’employer  l’art  au  progrès 
humain. 
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Quand  la  mission  artistique  prend  ces  propor- 
tions, que  deviennent  les  théories  sur  l’art  pour 
l’art,  sur  l’art  fantaisiste,  sur  l’art  réduit  à la  forme, 
sauf  à mettre  sous  la  forme  une  pensée  quelconque, 
comme  on  fourre  du  son  dans  une  poupée,  puisqu’il 
est  vrai  que,  mécaniquement  parlant,  il  n’y  a pas 
de  forme  sans  pensée,  axiome  qui  est  une  des  justi- 
fications invoquées  par  nos  roucouleurs  littéraires  ? 
Leurs  marqueteries  et  leurs  arabesques  ont  l’air  de 
ces  petits  ouvrages  de  femmes,  filets  au  crochet, 
broderies,  frivolités,  tapisseries,  fort  agréables  à 
l’œil,  délicats,  méringués,  dirait-on,  et  sucrés.  Dans 
nos  jours  de  combats,  il  ne  nous  faut  pas  des  opé- 
rettes, bonnes  au  plus  à faciliter  la  digestion  des 
dîners  bourgeois.  Que  l’on  commence  par  là,  c’est 
fort  bien.  Cela  sert  à former  la  main,  à gagner  du 
coup  d’œil,  à assouplir  les  muscles.  Mais  après  ces 
succès  de  salon  ou  de  gymnase,  il  faut  penser  à 
descendre  sur  la  place  publique  et  à y montrer  ce 
que  l’on  peut  faire,  non  pas  qu’il  s’agisse  de  trans- 
former l’œuvre  d’art  en  œuvre  politique,  mais  de 
montrer  ce  que  l’art,  restant  lui-même,  peut  ap- 
porter de  secours  aux  réformes  que  la  politique  doit 
réaliser. 

Voilà  ce  que  nous  voulions  dire  aux  jeunes.  Peut- 
être  n’ont-ils  pas  encore  le  sens  qui  permet  de 
comprendre  ce  qu’il  y a de  réalité  vraie  et  poi- 
gnante dans  ces  rapides  réflexions.  Leur  jeunesse 
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chante  encore  et  s'ils  sont  sur  le  chemin  de  la  lutte, 
aucun  d’eux  n’a  déjà  passé  par  la  fournaise.  Ce 
baptême  les  attend.  Ce  jour-là,  ils  seront  des  hom- 
mes. Provisoirement,  qu’ils  se  complaisent  dans 
leurs  rêves  heureux,  qu’ils  résistent,  discutent, 
réfutent,  protestent.  C’est  de  leur  âge  et  ne  tire  pas 
à conséquence. 

Mais  si,  trompant  les  espérances  de  ceux  qui  les 
aiment,  et  les  promesses  de  leurs  débuts,  ils  res- 
taient ce  qu’ils  sont  aujourd’hui,  se  chrysalidant 
dans  leur  forme  transitoire,  au  lieu  de  devenir  ce 
que  nous  souhaitons,  les  représentants  de  notre  art 
littéraire  battant  son  plein  épanouissement,  réali- 
sant dans  une  forme  accomplie  les  pensées  tragiques 
qui  sont  la  résonnance  de  notre  époque,  alors  ils 
ne  seraient  eux-mêmes  que  des  écrivains  de  transi- 
tion, comme  ceux  contre  qui  se  sont  déchaînées 
leurs  premières  colères,  et,  tristement,  il  faudrait 
attendre  une  nouvelle  couvée. 


IV 


Pourquoi,  dira-t-on,  quereller  nos  jeunes  sur  la 
nature  de  leurs  œuvres,  et  faire  des  réserves  sur 
le  fond  alors  que  vous  en  louez  la  forme?  Oui,  quel- 
ques-unes d’entr’elles  paraissent  frivoles,  purement 
fantaisistes,  détachées  du  milieu  où  nous  menons 
notre  existence,  et  leurs  auteurs  annoncent,  comme 
une  bravade,  qu’ils  continueront  ainsi  et  que  rien 
ne  les  fera  se  départir  de  leur  programme  qui  a 
arboré  la  vieille  formule,  recommandée  chaude- 
ment jadis  par  M.  Prudhomme,  Fart  pour  Fart. 
Soit,  laissons-les  faire.  Il  faut  des  œuvres  à tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  artistique,  et  jamais  on  ne 
s’est  passé  des  productions  légères.  Elles  ont  leur 
charme,  elles  satisfont  un  besoin,  elles  ont  leurs 
débouchés  intellectuels.  S’ils  sont  faits  pour  cette 
partie  de  la  besogne  commune,  laissons-les  y vaquer 
en  liberté.  « 

Pourquoi?  C’est  que  nous  avons  sur  le  nouveau 


( !36  ) 


mouvement  littéraire  de  plus  hautes  espérances.  Si 
vraiment  toute  cette  rumeur  doit  aboutir  à ne  nous 
donner  qu’une  nichée  de  Parnassiens,  venant  au 
monde  chez  nous  sur  le  tard,  pour  recommencer 
une  évolution  déjà  tarie  en  France  après  y avoir 
accompli  une  farandole  élégante,  nous  serions  assu- 
rément déçus.  Il  est  indiscutable  qu’on  ne  peut  rien 
souhaiter  de  mieux  aux  écrivains  que  de  s’en  tenir 
au  genre  qui  leur  convient  et  de  ne  pas  s’épuiser  en 
efforts  pour  atteindre  des  hauteurs  qui  ne  sont  pas 
faites  pour  eux.  Mais  il  arrive,  par  certains  partis- 
pris,  que  des  artistes  dévoient  ou  restent  au-dessous 
de  leurs  aptitudes.  A cet  égard,  il  est  bon  de  les 
mettre  en  garde.  Et  avant  de  nous  résigner  à ne 
trouver  dans  la  nouvelle  phalange  que  des  ouvriers 
de  second  ordre,  destinés  à n’avoir  sur  leur  temps 
qu’une  influence  aimable  et  superficielle,  nous  avons 
voulu,  afin  d’éveiller  toutes  les  forces  que  peut-être 
ils  recèlent,  leur  rappeler  ce  qu’est  un  art  vraiment 
digne  d’eux  et  ce  qu’attendent  ceux  qui  ont  salué 
leur  aurore. 

La  question  est  de  savoir  si  nous  sommes  en  pré- 
sence de  jeunes  hommes  qui  sauront  prendre  la 
tête  du  mouvement,  ou  de  simples  dilettanti  qui 
charmeront  par  leur  habileté  et  leur  grâce,  mais 
passeront  comme  des  papillons. 

C’est  ici  que  se  pose  inflexiblement  ce  problème 
d’esthétique  que  nous  avons  soulevé,  non  sans  appré- 
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hension,  de  la  destination  d’une  grande  littérature, 
de  celle  qui  prend  virilement  sa  place  dans  une 
société  pour  aider,  avec  tous  les  autres  facteurs 
sociaux,  à l’évolution  générale. 

Cette  pensée  que  l’art  pourrait  être  une  force 
sociale  en  ce  sens  qu’il  aurait  pour  mission  d’être  un 
adj  uvant  puissant  des  réformes  économiques  et  poli- 
tiques, soulève  l’horreur  chez  les  jeunes.  Ils  ne 
voient  en  lui  que  la  floraison  de  l’âme  dégagée 
de  toute  préoccupation  civique,  se  sauvant  loin,  bien 
loin  du  tapage  de  la  place  publique  et  du  monde 
des  affaires.  Et  ils  se  donnent  beau  jeu  en  établis- 
sant les  contrastes  apparents  de  cette  existence 
tumultueuse,  rageuse,  intéressée,  avec  la  sérénité, 
la  noblesse  et  l’harmonie  de  la  muse.  Faire  de  l’art 
social,  jamais! 

Quand  pareil  cri  de  défi  est  lancé,  on  ne  sait  pas 
si  la  conviction  qui  le  fait  clamer  a pour  origine 
une  exacte  notion  de  l’esthétique,  ou  une  incons- 
ciente impuissance  d’accomplir  l’œuvre  que  l’on 
dédaigne. 

Il  convient,  pour  faire  évaporer  des  équivoques 

favorables  aux  adversaires  de  cette  grande  école  qui 

a eu  pour  illustres  artisans,  en  Grèce  Eschyle,  à 

Rome  Tacite,  en  Italie  le  Dante,  en  Allemagne 

Schiller,  en  Angleterre  Shakespeare,  en  France 

Victor  Hugo,  de  bien  définir  ce  que  fut  pour  eux, 

et  pour  ceux  qui  ont  suivi  les  voies  qu’ils  avaient 
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ouvertes,  cet  art  social  auquel  une  école  moins 
robuste  préfère  un  art  de  salon,  ou  de  petit  coin, 
amusant  les  esprits  oisifs,  sans  remuer  les  âmes,  et 
surtout  sans  remuer  l’âme  collective  d’un  peuple. 
On  a si  vite  discrédité  une  doctrine  artistique  quand 
on  a laissé  entendre  quelle  prétend  se  donner  pour 
but  de  prêcher  des  thèses,  surtout  des  thèses  politi- 
ques. Du  coup  on  la  marie  à l’ennui  et  l’on  pressent 
la  lignée  que  produira  le  triste  couple. 

En  réalité,  rien  n’est  plus  loin  de  l’art  sublime 
qu’a  chanté  le  chœur  des  artistes  admirables  dont 
nous  énumérions  les  noms  tout  à l’heure. 

L’art  qu’ils  ont  magnifiquement  étalé  est  social  en 
ce  sens,  et  c’est  le  vrai  sens,  qu’ils  ont  eu  sur  leur 
époque  une  influence  prépondérante,  s’emparant  de 
toutes  les  idées  dominantes  de  leur  temps,  les  saisis- 
sant au  vol,  debout  dans  la  société  qui  s’agitait 
autour  d’eux,  les  dépouillant  de  toutes  leurs  contin- 
gences, les  forgeant  à nouveau,  leur  donnant  une 
puissance  et  une  sonorité  inconnues,  puis  les  reje- 
tant dans  cette  masse  remuante  et  tragique,  pour 
imprimer  à celle-ci,  en  vertu  d’un  magique  alliage, 
des  impressions  nouvelles  la  lançant  plus  rapide 
sur  le  courant  du  progrès  et  de  l’histoire.  Leurs 
œuvres  ne  sont  pas  des  leçons  pédantesques,  des 
prédications  scolastiques,  des  thèses  professorales. 
Non,  rien  de  pareil.  Mais  sous  les  événements  qu’ils 
ont  mis  en  scène,  sous  leurs  personnages  d’une 
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humanité  étrange,  coule  invisible,  âcre,  débordante, 
une  sève  qui,  sans  jamais  suinter  au  dehors,  attire, 
pour  la  faire  dévier  et  la  diriger  vers  des  pôles  nou- 
veaux, cette  âme  populaire  qui  est  l'agent  principal 
des  transformations  humaines. 

L'art,  nous  ne  saurions  assez  le  répéter,  n'est  pas, 
dans  l'organisme  des  sociétés,  un  facteur  à part, 
qu'on  puisse  détacher  de  l’ensemble  pour  en  faire 
l'aliment  d'un  groupe  de  raffinés,  quelque  chose 
comme  de  la  confiserie  destinée  à une  aristocratie 
pincée  de  lettrés.  La  république  des  lettres  n’est  pas 
une  île  détachée  du  continent  humain.  L'art  n'est 
qu’une  des  forces  primitives,  aussi  indéniablement 
attachée  aux  autres,  que,  dans  la  matière,  la  chaleur, 
la  pesanteur,  le  mouvement  le  sont  entre  eux.  Cette 
prétention  de  vouloir  le  dégager  de  la  politique,  du 
commerce,  de  l’industrie  est  aussi  vaine  que  de  pré- 
tendre arracher  à leur  union  commune  dans  les 
corps  les  lois  physiques  et  les  lois  chimiques.  En 
paroles,  tant  qu’on  voudra,  par  un  artifice  de  lan- 
gage. En  fait,  jamais.  L’art  est  un  fluide  qui  pé- 
nètre partout  dans  l'humanité,  accompagnant  toutes 
nos  actions,  toutes  nos  œuvres,  tantôt  manifeste, 
tantôt  effacé,  mais  jamais  absent.  Ainsi  compris,  il 
apparaît  dans  sa  grandeur  et  dans  son  utilité  popu- 
laire, et  la  vraie  mission  de  l’artiste  digne  de  lui- 
même  et  du  but  qu’il  poursuit,  est  de  le  voir  et  de  le 
fortifier  partout.  Quand  il  devient  le  monopole  de 
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quelques-uns,  quand  il  s'applique  à des  œuvres  des- 
tinées au  petit  nombre,  il  se  mesquinise  : c'est  la 
décadence. 

Avec  cette  amplitude,  l'art  s’affirme  comme 
social  au  même  titre  que  les  autres  lois  générales 
qui  enveloppent  et  guident  le  mouvement  humain. 
Mais  il  y a lieu  de  rechercher  comment  il  doit  accom- 
plir sa  partie  dans  ce  gigantesque  concert. 

Laissant  de  côté  toute  théorie,  les  exemples  écla- 
tants laissés  par  ses  représentants  les  plus  superbes, 
spécialement  dans  la  littérature,  suffisent  à résoudre 
ce  mystère  qui  repose  dans  les  régions  les  plus  loin- 
taines et  semble  mener  l'esprit  voyageur  aux  colonnes 
d'Hercule  de  l’esthétique. 

Qu'ont-ils  fait?  Hommes  de  leur  temps,  c’est  sur 
le  milieu  où  ils  vivaient  qu’ils  ont  prétendu  agir  en 
même  temps  qu’ils  lui  demandaient  leurs  inspira- 
tions. Certes  ils  ont  pu  emprunter  parfois  au  passé 
les  événements  qu’ils  mettaient  en  scène  Mais  les 
personnages  qu’ils  faisaient  agir,  pensaient,  sen- 
taient, aimaient  comme  les  contemporains,  et  ce  que 
l’artiste  voulait,  c’était  émouvoir  ces  contemporains. 
Et  quand  il  cherchait  à produire  cette  émotion  dont 
la  trace  chez  chacun  devait  devenir  un  grand  cou- 
rant pour  une  transformation  générale,  c'était  en 
s’emparant  d'un  événement  populaire,  historique, 
politique  qu'il  remaniait,  grandissait,  divinisait  par 
son  génie. 
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Pour  ne  point  reprendre  ceux  dont  nous  avons 
tantôt  composé  le  cortège,  pour  ne  point  montrer 
Eschyle  ennoblissant  les  Grecs  de  son  temps  en 
exposant  leur  histoire  sur  le  théâtre,  Tacite  prépa- 
rant la  chute  des  Césars  en  racontant  leurs  infamies, 
Dante  civilisant  l’Italie  du  moyen-âge  en  la  reflétant 
dans  sa  divine  comédie,  Shakespeare  transformant 
toute  la  société  anglaise  en  peignant  dans  ses  drames 

les  tyrans,  les  patriotes,  les  amants,  les  amis,  Schil- 

! 

1er  électrisant  l’Allemagne,  Victor  Hugo  grandis- 
sant toute  âme  qui  le  lit,  parlons  de  Molière  et 
demandons-nous  si  lui  aussi  n’est  pas  de  cette  école 
artistique  sociale  qu’on  voudrait  discréditer  au  pro^ 
fit  de  la  petite  musique  distractive  par  laquelle  des 
écrivains  prétendent  faire  suffisamment  de  l’art  en 
esquissant  avec  adresse  les  petits  mouvements  per- 
sonnels de  leur  fantaisie  ou  de  petit  monde  dans 
lequel  ils  vont  et  viennent,  zigzaguant  comme  des 
moucherons  dans  un  rayon  de  soleil. 

Que  sont  ces  symboles  que  Molière  a décrits, 
ces  personnages  qualifiés  de  noms  convention- 
nels : Alceste,  Harpagon,  Philinte,  Dorante,  Céli- 
mène?  Qu’est-ce  donc  que  l'Avare , l'École  des 
femmes , l'École  des  maris , si  ce  n’est  la  peinture 
directe  de  la  société  où  il  était  plongé,  avec  la  pré- 
tention d’agir  sur  elle  pour  la  décrire  et  la  modi- 
fier, c’est-à-dire,  pour  atteindre  un  but  social  ? Et  le 
Tartufe , par  un  effet  singulier  du  développement 
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des  choses,  en  supposant  qu’il  ait  eu  un  objectif 
simplement  privé  quand  il  parut,  est  aujourd’hui, 
sans  rien  perdre  de  ce  qu’il  vaut,  une  comédie  poli- 
tique, car  certaines  œuvres  artistiques  ont  cette  des- 
tinée de  devenir  parfois,  les  circonstances  aidant, 
plus  sociales  encore  qu’elles  ne  l’étaient  à leur  ori- 
gine. On  en  peut,  à certains  moments,  faire  des 
applications  étonnamment  puissantes  à des  événe- 
ments nouveaux,  et  mieux  elles  s’adapteront  aux 
conjonctures  présentes,  plus  elles  paraîtront  belles. 
Elles  retrouvent  ainsi,  par  une  sorte  de  rajeunisse- 
ment, la  chaude  efficacité  qu’elles  avaient  au  début, 
comprise  par  la  génération  qui  les  a vues  surgir  et 
qui  s’était  refroidie  au  cours  des  siècles,  en  vertu 
de  cette  loi,  par  nous  signalée,  que  toute  œuvre 
artistique  est  une  chose  passagère,  en  ce  sens  au 
moins  que,  sortie  d’une  époque  déterminée,  c’est 
surtout  pour  celle-ci  qu’elle  est  le  mieux  compré- 
hensible et  acquiert  toute  son  intensité. 

Dans  cette  lutte  où  nous  faisons  descendre  les 
plus  retentissants  de  ceux  qui  furent  les  champions 
d’une  doctrine  esthétique  qui,  à notre  avis,  résume 
dans  son  expression  la  plus  fière  la  dignité  et  l’uti- 
lité de  l’art,  nous  ne  saurions  oublier  Balzac.  En 
burinant  la  vie  de  province  étroite,  méchante, 
arriérée,  le  monde  financier  avec  son  faste  et  sa 
débauche,  la  bourgeoisie  prétentieuse,  ambitieuse, 
est-ce  autre  chose  que  de  la  littérature  sociale 
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qu'il  a faite,  sans  le  dire,  soit,  peut-être  sans  y pen- 
ser, quoiqu'il  soit  difficile  d’admettre  l'inconscience 
chez  un  aussi  robuste  athlète,  mais  une  littérature 
ayant,  avec  une  évidence  écrasante,  cette  portée  et 
ce  résultat  de  laisser  sur  tout  ce  qu’il  a frappé  et 
balafré,  d’énormes  cicatrices  signalant  en  marques 
indélébiles  les  choses  destinées  à disparaître,  que 
lui-même  a commencé  à secouer. 

Comment,  en  présence  de  ces  types  impérissables 
qui  ont  si  résolument  abordé  un  art  ayant  pour 
but  de  remanier  l’humanité,  se  refuser  à admettre 
que  c'est  là  une  des  applications  de  l'art  et  la 
plus  hautaine?  Se  figure-t-on  aisément  ces  grands 
hommes  destituant  leur  génie  de  toute  préoccupa- 
tion humanitaire  et  ne  songeant  qu’à  faire  de  l'art 
pour  Part?  Quelle  déchéance,  ou  plutôt  quelle  invrai- 
semblance! Ils  n’atteignent  leur  taille  de  géants  que 
si  on  leur  suppose  cette  volonté  héroïque  d’agir  sur 
le  mouvement  du  monde  et  d’apparaître  comme  des 
Titans,  soulevant  de  leurs  mains  formidables  l’axe 
des  sociétés  et  le  déplaçant  pour  le  pointer  vers  un 
autre  point  de  l’horizon  intellectuel. 

Eh  bien!  ce  qui  fut  vrai  pour  eux  l’est  aussi 
pour  les  individualités  plus  humbles.  Ils  sont  les 
chefs  : les  commandements  sortis  de  leur  bouche  et 
consacrés  par  leurs  travaux,  les  soldats  ont  à les 
suivre.  Ce  qu’ils  ont  tenté  dans  des  proportions 
colossales  avec  des  résultats  dont  l’humanité  est 
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restée  palpitante,  d'autres  ont  à le  faire  dans  les 
limites  de  leur  courage  et  de  leurs  forces  artistiques. 
Et  quantité  de  vaillants  n’y  manquent  pas.  La 
poésie  moderne  par  quelques-uns  de  ses  chantres 
les  plus  énergiques,  le  roman  surtout,  décrivant  avec 
une  minutie  cruelle  les  milieux  où  nous  sommes, 
donnant  aux  détails  ce  relief  qui  manifeste  notre 
organisation  dans  ce  qu’elle  a de  bon,  mais  aussi 
dans  ses  iniquités,  ses  malpropretés  et  ses  horreurs, 
servent  la  cause  historique  et  préparent  l’évolution 
qui  n’est  en  somme  qu’une  révolution  ralentie.  Là 
est  la  vigne  où  doivent  aller  les  ouvriers  les  meilleurs, 
et,  s’il  en  est  qui  restent  au  dehors  pour  chanter  et 
jouer  de  la  guitare,  leurs  refrains  ne  seront  pas  dé- 
daignés, mais  ils  retentiront  ainsi  que  des  fioritures 
dans  l’ensemble.  En  vain,  avec  la  sérénité  que  leur 
donnera  une  existence  loin  de  la  lutte,  se  croiront-ils 
en  possession  de  la  pure  tradition  artistique.  Ce 
mirage  n’existera  que  pour  eux  et  la  foule  ne  les 
écoutera  guère.  Elle  aime  qui  sonne  la  fanfare  pour 
les  dures  mêlées  où  elle  se  démène,  et  qui  prépare 
les  hymnes  pour  les  victoires  qu’elle  sent  pro 
chaines.  Il  ne  s’agit  plus  de  la  mener  à la  fête  en 
jouant  devant  elle  du  fifre  et  des  pipeaux.  L’époque 
est  tragique  et  c’est  sur  le  mode  tragique  qu’il  faut 
battre  la  mesure. 

Baudelaire  est  adopté  par  certains  jeunes  comme 
leur  modèle.  Par  un  étrange  destin  il  lui  a suffi 
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d’une  œuvre,  les  Fleurs  du  mal,  pour  devenir  plus 
que  Victor  Hugo  le  symbole  qu’ils  admirent  et 
qu’ils  imitent.  Est-ce  parce  que,  ayant  touché  à 
peu  de  chose,  il  laisse  un  immense  espace  où 
peuvent  s’exercer  les  pasticheurs,  tandis  que  Hugo 
a tellement  promené  en  tous  sens  la  magie  de  ses 
rythmes,  que  tout  fut  par  lui  épuisé  et  qu’on  ne  peut 
toucher  à rien,  en  suivant  son  art,  sans  paraître  un 
plagiaire?  N’essayons  ,pas  de  résoudre  la  question, 
mais  faisons  observer  qu’il  n’y  a pas  seulement  dans 
Baudelaire  le  charme  poignant  résultant  de  l’étran- 
geté et  de  l’imprévu  des  images  maintenus  par  un 
effort  de  génie  d’accord  avec  leur  vérité.  Baudelaire 
lui  aussi  a marché  résolument  vers  l’art  social,  y a 
posé  sa  main  à la  fois  caressante  et  brisante,  et  a 
largement  introduit  dans  son  œuvre  ces  préoccupa- 
tions profondes  qui,  sans  qu’il  soit  besoin  de  les 
exprimer  ouvertement,  donnent  à tout  ce  qu’elles 
pénètrent  une  allure  grandiose  et  sauvage,  caracté- 
ristique de  toute  œuvre  dans  laquelle  est  engagée 
l’humanité  avec  ses  joies  et  ses  souffrances.  Il  est 
nombre  de  pièces  de  l’attrayant  et  mystérieux  poète 
où  cette  marque  ne  se  retrouve.  Telles  sont  les  Lita- 
nies de  Satan , cette  amère  revendication  des  sacrifiés, 
tel  Abel  et  Caïn,  tel  plusieurs  des  Paysages  pari- 
siens. A côté  de  cela  d’admirables  fantaisies,  comme 
le  Beau  Navire,  mais  non  pas  isolées. 

Ce  grand  sujet  nous  a mené  loin  en  croupe. 
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Quand  on  le  chevauche,  il  est  difficile  de  remettre 
pied  à terre  et,  comme  pour  le  cheval,  qui  le  monte, 
monte  son  maître.  Nous  nous  y sommes  risqué 
par  amour  pour  notre  art  et  par  affection  pour 
ces  nouveaux  venus  dont  plusieurs  sont  notre  souci 
et  notre  espoir. 

Puissent  nos  efforts  servir  la  cause  commune  et 
préparer  les  héros  littéraires  qu'on  attend. 
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JEUNE  FRANCE  D'AUTREFOIS 
JEUNE  BELGIQUE  D’AUJOURD'HUI 


a Légende  du  Parnasse  Contemporain  est  non 


seulement  d’une  lecture  très  attachante,  superè 


fïcielle  peut-être,  écrite  dans  ce  style  dune  simplicité 
élégante  et  raffinée,  avec  l’esprit  et  la  finesse  propres 
à Catulle  Mendès,  nourrie  d’anecdotes  adroitement 
mises  en  scène,  ornée  de  poésies  bien  choisies  et 
bien  posées,  comme  des  bijoux  relevant  une  toilette 
d’un  goût  parfait,  mais  elle  est  surtout  extrêmement 
curieuse  parce  quelle  donne,  avec  une  puissance 
qui  va  jusqu’à  l'hallucination,  l’impression  qu’on 
assiste,  sous  des  noms  d’emprunt,  à une  époque 
supposée  et  dans  le  milieu  parisien  choisi  pour 
dérouter  le  lecteur,  au  récit  de  l’agitation  où  l’on 
a vu  arborer  la  cocarde  vermillonnante  de  notre 
jeune  mouvement  littéraire. 

Tout  de  suite  surgissent  ces  questions  à la  fois 
drôles  et  assez  attristantes  : Sommes-nous  en  pré- 
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sence  d’un  groupe  de  pasticheurs  ? Ne  s’agit-il  que 
d’une  parade,  exhibant  les  costumes,  les  allures,  les 
attitudes,  les  déclamations,  les  manies  démodées, 
oubliées,  qui  eurent  quelque  retentissement  en 
France...  jadis?  Et,  d’autre  part,  les  colères,  les 
criailleries,  qui  enveloppent  le  groupe  résolu,  alerte 
et  pas  mal  insolent  des  jeunes  d’ici,  ne  seraient- 
elles  que  la  contrefaçon  inconsciente  de  Imposi- 
tion qui  accueillit  les  jeunes  de  là-bas,  il  y a quatre 
lustres  pour  les  plus  récents,  ceux  de  Catulle  Men- 
dès,  il  y en  a dix  pour  la  première  couche,  celle 
de  Théophile  Gautier,  quand  ils  s’avisèrent  de  se 
nommer  Jeune  France  ? 

Écoutez  ce  que  raconte  La  légende  du  Parnasse 
sur  ces  origines.  Écoutez  et  comparez  avec  les  pro- 
fessions de  foi  bruyantes  que  nous  avons  entendues, 
avec  les  incidents  auxquels  nous  avons  assisté. 
N’est-ce  pas  vraiment  la  même  pièce?  Ne  s’est-on 
pas  borné  à changer  les  héros  ? Ce  qui  nous  arrive 
n’est-il  pas  uniquement  le  reflet  du  feu  qui  fut  allumé 
in  illo  tempore , et  ne  nous  éclaire-t-il  pas  comme 
l’éclat  de  ces  astres  lointains  qui  brillent  encore  pour 
notre  firmament  lorsque,  depuis  longtemps,  ils  sont 
éteints  dans  les  profondeurs  incommensurablement 
lontaines  où  ils  gravitaient  ? 

Nous  ne  parlerons  qu’avec  les  phrases  du  Par- 
nasse racontant  des  événements  survenus  aux  en- 
tours  de  1860.  Nous  abrégerons  pourtant,  suppri- 
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mant  les  ornements,  ne  gardant  que  le  substantiel, 
faisant  les  interversions  utiles.  En  nous  suivant, 
lecteur,  faites  l'adaptation  au  Bruxelles  de  1886. 
Procédez  mutatis  mutandis , comme  on  dit  en  jargon 
judiciaire.  Avons-nous  la  berlue,  ou  ne  dirait-on  pas 
des  allusions  constantes?  Encore  une  fois,  écoutez  : 

Tout  jeunes  alors,  quelques-uns  des  Parnassiens 
n’étaient  pas  sans  défauts.  Ils  avaient  l'audace  des 
adolescences,  avec  quelque  impertinence  aussi.  Ils 
ressemblaient  quelque  peu  aux  Jeune- France  d'an- 
tan  par  le  défi  de  la  parole  et  de  l’attitude.  Même, 
ils  étaient  ces  Jeune-France,  ressuscités.  Dans  leurs 
illusions  juvéniles,  ils  pensaient  qu'ils  étaient  reve- 
nus, les  temps  de  belle  folie  où  quiconque  s’appe- 
lait Louis  se  faisait  appeler  Aloysius  ; temps  de 
fantaisie  exaspérée,  mais  aussi  d'admirable  enthou- 
siasme, contempteur  fantasque  à la  fois  et  fanatique 
du  vieux,  du  laid,  du  vulgaire,  de  l’étroit,  de  tout  ce 
qui,  dans  les  mœurs  et  dans  l'art,  était  classique  et 
convenu,  temps  extraordinaire,  qui  ressemblait  à la 
fois  à un  mardi  gras  et  à une  croisade. 

Leur  allure  un  peu  capitane  n'était  pas  le  seul 
motif  de  l'injustice  dont  ils  étaient  l'objet.  C'étaient 
des  impertinents,  ces  nouveaux  venus,  absolument 
ignorés  hier,  qui  prétendaient  conquérir  le  public 
au  respect  de  l'idéal  et  du  travail  persévérant,  à 
l'amour  des  belles  formes,  des  beaux  vers  et  des  bel- 
les rimes,  à l'enthousiasme  pour  l’art  sacré.  L’art 
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ne  suffit  pas  sans  doute  à faire  vivre  une  œuvre,  car 
il  y faut  l’inspiration  ou  le  génie  ; mais  sans  l’art 
qui,  dans  son  essence,  se  modifie  beaucoup  moins 
qu’on  ne  suppose,  sans  lui,  qui  est  général  et  éter- 
nel, aucune  œuvre  ne  subsiste  éternellement.  En  ce 
temps  d’opérettes  et  de  romans  bâclés  à la  diable,  on 
se  souciait  peu  de  la  beauté  et  de  la  perfection  rê- 
vées. Il  était  injurieux,  pour  les  improvisateurs  du 
théâtre  et  du  feuilleton,  que  des  gamins  à peine  éva- 
dés du  collège  eussent  l’air  de  leur  faire  la  leçon. 
Rien  de  plus  naturel  que  la  haine  des  gens  de  mé- 
tier contre  les  hommes  d’art.  Quant  au  public,  il  se 
laissait  aller  à croire  ce  qu’on  lui  disait.  Il  y a,  entre 
le  public  et  les  écrivains,  le  journal,  comme  il  y a, 
entre  le  public  et  les  auteurs  dramatiques,  le  direc- 
teur de  théâtre.  Il  faut  qu’ils  soient  présentés  l’un  à 
l’autre.  En  ce  temps-là,  ceux  qui  avaient  la  charge 
de  ces  présentations  n’avaient  aucune  raison  de  faire 
connaître  sous  un  jour  favorable  des  téméraires  qui, 
mieux  appréciés,  auraient  pu  faire  ouvrir  les  yeux 
sur  la  bassesse  et  la  médiocrité  des  choses  littéraires 
d’alors.  Qu’il  y ait  eu,  qu’il  y ait  encore  parmi  eux, 
des  rimeurs  sans  haute  valeur  intellectuelle,  on  peut 
le  reconnaître.  Mais  plusieurs  étaient  dignes  d’admi- 
ration, et  ceux-là  mêmes  qui  furent  inférieurs  à leurs 
heureux  émules  méritaient  quelque  respect  parlasin- 
cérité,  sinon  par  la  hauteur  de  leur  vocation  ; et,  les 
connaissant  mieux,  le  public  ne  les  eût  pas  bafoués. 
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Or,  il  était  avéré  qu’ils  étaient  parfaitement  gro- 
tesques. A aucune  époque  d’aucun  mouvement  lit- 
téraire il  n’y  a eu,  contre  un  groupe  de  nouveaux 
venus,  un  pareil  emportement  de  gausseries  et  d’in- 
jures. Raillés,  bafoués,  vilipendés,  tournés  en  ridi- 
cule dans  les  nouvelles  à la  main,  mis  en  scène  dans 
les  revues  de  fin  d’année,  tout  ce  que  les  encriers 
peuvent  contenir  de  bouffonneries  insultantes,  on  le 
leur  jeta;  toutes  les  opinions  stupides,  tous  les  mots 
bêtes,  on  les  leurs  a prêtés. 

Nous  prenions  notre  mal  en  patience,  ditMendès, 
ayant  de  belles  consolations.  L’amour  de  notre  art, 
d’abord,  un  amour  désintéressé,  effréné,  jamais  ra- 
lenti; la  persuasion  que  nous  faisions,  sinon  œuvre 
belle,  du  moins  œuvre  honnête  ; et  avec  cela  l’es- 
time encourageante  des  vrais  grands  artistes  et  des 
vrais  grands  poètes. 

Beaucoup  de  personnes,  dans  une  intention  de 
dénigrement  ou  d’éloge,  on  dit  et  imprimé  que  les 
Parnassiens  avaient  prétendu  fonder  une  école. 
L’erreur  est  grande.  Ils  ont  été  un  groupe,  oui  ; une 
école,  non.  Attirés  les  uns  vers  les  autres  par  leur 
commun  amour  de  l’art,  unis  dans  le  respect  des 
maîtres  et  dans  une  égale  foi  en  l’avenir,  ils  ne 
prétendaient  en  aucune  façon  s’engager  à sui- 
vre une  voie  unique.  Divers  les  uns  des  autres,  ils 
étaient  biens  décidés  à développer  leur  originalité 
native  d’une  façon  absolument  indépendante.  Aucun 
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mot  d'ordre,  aucun  chef,  toutes  les  personnalités 
absolument  libres.  Tous  n'avaient  à rendre  compte 
à aucun  du  choix  de  leurs  sujets  et  n’avaient  à sou- 
mettre leur  inspiration  à aucune  loi  acceptée.  Fais 
ce  que  tu  pourras,  pourvu  que  tu  le  fasses  avec  un 
religieux  respect  de  la  langue  et  du  rythme  : telle 
fut  leur  devise. 

Ainsi  parle  le  narrateur,  esquissant  cette  guérilla 
littéraire,  faisant  d'une  plume  légère  le  récit  de  ses 
expéditions.  Et,  de  même  qu’ aujourd’hui  chez  nous, 
ces  recrues  avaient  pour  centre  et  point  d’appui  quel- 
que personnalité  ancienne,  bienveillante  pour  eux, 
farouche  pour  les  autres.  Mendès  en  parle  avec 
émotion  : 

Aucun  de  ceux  qui  ont  été  admis  dans  le  salon 
de  Leconte  de  Lisle  ne  perdra  le  souvenir  de  ces 
nobles  et  doux  soirs  qui,  pendant  tant  d’années, 
furent  nos  plus  belles  heures.  Avec  quelle  impa- 
tience nous  attendions  le  samedi,  le  précieux 
samedi  où  il  nous  était  donné  de  nous  retrouver, 
unis  d’esprit  et  de  cœur,  autour  de  celui  qui  avait 
toute  notre  admiration  et  toute  notre  tendresse  ! C'est 
dans  son  petit  salon,  au  cinquième  étage,  que  nous 
venions  dire  nos  projets,  que  nous  apportions  nos 
vers  nouveaux,  sollicitant  le  jugement  de  nos  cama- 
rades et  de  notre  grand  ami.  Ceux  qui  ont  accusé  no- 
tre groupe  de  trop  de  complaisance  pour  soi-même, 
ceux-là  certes  ont  été  mal  informés.  Jamais  aucun 
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de  nous  n'a  osé,  dans  la  maison  de  Leconte  de  Lisle, 
formuler  un  éloge  ou  une  critique  sans  avoir  en  soi 
la  conviction  de  dire  vrai.  Pas  plus  d'exagération 
dans  la  louange  que  d'acerbité  dans  la  désapproba- 
tion. Des  esprits  sincères,  voilà  ce  que  nous  étions; 
et  Leconte  de  Lisle  nous  donnait  l'exemple  de  cette 
franchise.  Il  lui  arrivait  souvent  de  blâmer  verte- 
ment nos  œuvres  nouvelles,  de  nous  reprocher  nos 
paresses,  de  réprimander  nos  concessions.  Parce 
qu’il  nous  aimait,  il  n'était  pas  indulgent.  Mais  aussi 
quel  prix  donnait  aux  éloges  cette  sévérité  coutu- 
mière ! Je  ne  sais  pas  de  plus  grande  joie  que  celle 
d’être  approuvé  par  un  esprit  juste  et  ferme.  Surtout 
ne  concluez  pas  de  mes  paroles  que  Leconte  de  Lisle 
ait  jamais  été  un  de  ces  génies  exclusifs,  désireux  de 
créer  des  poètes  à leur  image  et  n’aimant  en  leurs 
fils  littéraires  que  leur  propre  ressemblance  ! Tout 
au  contraire.  Il  est  peut-être,  de  tous  les  inventeurs 
de  ce  temps,  celui  dont  l’âme  s’ouvre  le  plus  large- 
ment à l’intelligence  des  vocations  et  des  œuvres  les 
plus  opposées  à sa  propre  nature.  Ce  qu’il  est  ma- 
gnifiquement, il  ne  prétend  pas  qu'on  le  soit.  La 
seule  discipline  qu'il  imposât  consistait  dans  la  vé- 
nération de  l'art,  dans  le  dédain  des  succès  faciles. 

En  France,  ce  curieux  mouvement  s’est  achevé, 
il  est  presque  oublié.  En  Belgique,  il  commence. 
Pour  ceux  qui  le  mènent,  quelle  cause  de  modestie! 

Et  pourtant  combien  leur  effort  est  légitime,  com- 
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bien  il  était  nécessaire.  Qu’importe  que,  le  sachant 
ou  non,  ils  imitent.  Il  faut  bien  subir  ceux  qui  nous 
ont  précédés.  Inventeurs  ou  importateurs  ils  font 
bonne  besogne,  et  nous  les  applaudissons  alors 
même  qu’il  faudrait  ne  voir  en  eux,  comme  on 
l’insinue,  que  des  continuateurs  plus  tapageurs  peut- 
être  et  moins  bien  inspirés . 

Car,  tout  ce  qui,  à la  maturité  du  second  Empire, 
justifia  l’évolution  parnassienne  existait  chez  nous. 
Non  pas,  il  est  vrai,  qu’il  faille  dire  que  larénovation 
date  exactement  du  jour  où  il  plut  à quelques 
jeunes  se  donner  pour  épingle  de  cravate  un  car- 
touche décoré  de  la  devise  : Ne  crains . Il  y avait 
beau  temps  que  De  Coster,  Pirmez,  Lemonnier,  les 
prosateurs  Van  Hasselt,  Franz  Stevens,  les  poètes, 
menaient  la  bataille,  dans  leur  isolement  tragique, 
absolument  comme  en  France  Flaubert,  Dumas 
fils,  Taine,  Baudelaire,  portaient  leurs  coups  de  bé- 
lier aux  vieilles  choses  avant  Catulle  Mendès,  Albert 
Glatigny  et  François  Coppée.  Mais  les  principes  des 
maîtres  avaient  besoin  des  deux  parts  d’être  vulgari- 
sés. Leur  sauvagerie  artistique  s’accommodait  mal 
des  pratiques  nécessaires  à cette  diffusion.  Une  qua- 
drilla, une  estudiantina  s’est  présentée  pour  s’en 
charger,  et  elle  l’a  fait  avec  un  entrain,  un  éclat,  un 
succès  qui  ont  des  titres  à notre  reconnaissance. 
Avant  eux,  le  trésor  était  découvert.  Ils  en  ont  dis- 
tribué et  éparpillé  les  écus.  C’est  bien. 
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Qu'était  le  nouvel  évangile  ? Catulle  Mendès  l'ex- 
pose d'abord,  et,  avant  tout,  la  Forme  !...  la  forme 
littéraire.  Il  fallait  en  faire  accepter  le  caractère 
sacré.  Les  Parnassiens  français  l’avaient  défendue, 
prônée,  exaltée  pour  la  poésie,  avec  un  exclusivisme 
admiratif,  allant  jusqu'au  dénigrement  d’Alfred  de 
Musset,  qui,  suivant  la  tradition,  dérimait  ses  vers 
s’ils  étaient  trop  bien  rimés.  Brunetière,  dans  une 
étude  récente,  a justifié  avec  netteté  ces  prétentions 
rythmiques.  C'est  vraiment  en  poésie,  dit-il,  que  la 
forme  est  inséparable  du  fond,  ou,  pour  mieux  dire, 
que  l’insuffisance  ou  la  banalité  de  la  forme  suffisent 
à précipiter  l’œuvre  entière  dans  l’oubli.  Quoi  déplus 
naturel  ? Si  l’on  écrit  en  vers  n’est-ce  pas  pour  ajou- 
ter à la  vérité  du  fond  ce  que  la  magie  de  l’art  peut 
donner  de  prestige,  de  séduction,  de  splendeur  ? Et 
quelle  raison  aurait-on  de  mesurer,  de  cadencer,  de 
moduler  la  pensée,  s'il  n'y  avait  dans  la  modulation, 
dans  la  cadence,  dans  la  mesure  une  vertu  propre 
et  toute-puissante,  à peu  près  analogue  à celle  de  la 
ligne  en  sculpture  et  de  la  couleur  en  peinture?  Les 
vers  n’expriment  rien  au  fond  qui  ne  se  puisse  dire 
en  prose  ; la  supériorité  des  vers  consiste  donc  à peu 
près  uniquement  en  la  forme.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi,  d’une  langue  à l'autre,  les  poètes  sont  in- 
traduisibles, comment  il  n’est  pas  envers  eux  de 
pire  trahison  que  de  les  mettre  en  prose,  et  qu’aucun 
éloge  ne  leur  agrée  plus  que  de  s’entendre  dire  qu’ils 


( 156  ) 


connaissent  tous  les  secrets  de  leur  art.  C'est  aussi 
l’explication  du  succès  qui  n’a  jamais  manqué  même 
à des  formes  vides,  pourvu  qu’elles  fussent  neuves, 
originales  ou  savantes.  En  aucun  temps  un  mauvais 
rimeur  n’a  pu  passer  pour  un  grand  poète.  Ce  n’est 
pas  la  même  rhétorique  qui  gouverne  l’art  pé- 
destre d’écrire  en  prose  et  l’art  ailé  de  chanter  en 
vers. 

Ces  observations  sont  d’une  admirable  justesse  et 
nos  jeunes  ont  fait,  pour  leur  triomphe,  une  cam- 
pagne décisive.  Elles  s’appliquent  plus  particulière- 
ment à la  poésie,  mais  il  faut  les  étendre  à la 
prose.  L’inspiration,  ajoute  Brunetière,  n’a  jamais 
suffi  à soutenir  les  œuvres,  et  le  talent  naturel  sans 
une  certaine  discipline,  de  plus  en  plus  rigoureuse, 
n’y  suffira  plus  désormais.  Un  cri  du  cœur,  comme 
on  dit  quelquefois,  fait  honneur  à la  sensibilité  de 
celui  qui  le  laisse  échapper  ; mais  nous  avons  tous 
poussé  des  cris  du  cœur  et  nous  n’en  sommes  pas 
plus  écrivains  pour  cela.  L’expression  de  ce  cri, 
c’est-à-dire  l’ensemble  des  moyens  et  la  succession 
des  artifices,  qui,  des  profondeurs  obscures  de  la 
sensibilité,  l’amènent  à la  pleine  conscience  de  lui- 
même  et  le  fixent  dans  une  forme  durable,  voilà 
l’art;  voilà  aussi  le  métier.  Qu’est-ce  que  l’impro- 
priété des  termes  ajouterait  d’éloquence  à ce  cri  ? 
O11  voit,  au  contraire,  très  bien  le  surcroît  de  valeur 
qu’il  reçoit  de  la  précision  du  langage  et  de  la  con- 
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trainte  du  rythme.  Il  y a un  devoir  rigoureux  qui 
incombe  à l’artiste  de  s'approprier  tout  ce  qu’une 
science  certaine  met  au  service  de  son  sujet  : il  s’a- 
git d’une  nouvelle  probité.  Bien  loin  donc  que  la 
préoccupation  du  métier  puisse  jamais  gêner  la  li- 
berté de  l’artiste,  c’est  le  seul  moyen  qu’il  ait  d’ar- 
river à l’expression  entière  de  sa  pensée.  Par  cela 
seul  que  l’on  s’impose  l’obligation  d’éprouver  de 
plus  près  la  qualité  des  syllabes  et  d’être  peu  diffi- 
cile sur  le  choix  des  mots,  on  se  rend  plus  exigeant 
sur  l’exactitude  et  la  vérité  des  choses. 

On  ne  peut  mieux  dire,  et  ces  règles,  rendues 
populaires  chez  nous  par  nos  jeunes,  quelque  retard 
qu  elles  aient  subi,  quelque  copiées  qu’elles  soient 
de  nos  voisins,  honorent  ceux  qui  ont  entrepris  de 
les  implanter  dans  notre  sol  littéraire  et  de  les  y 
faire  fructifier  en  abondantes  moissons.  Singerie 
parisienne,  disent  les  grincheux.  Imitation  salu- 
taire, répondons-nous. 

Seulement,  entraînés  par  leur  maîtresse  préoccu- 
pation : la  Forme  ! ils  sont  exposés  à glisser  lentement 
vers  une  insuffisance,  une  insignifiance  d’idées  qui 
inquiètent  ceux  qui  les  aiment.  S’imaginant  avoir 
trouvé  une  panacée,  ils  s’opiniâtrent  dans  un  exclu- 
sivisme qui  risque  de  conduire  plus  d’un  d’entre  eux 
à l’impuissance.  Il  ne  faut  pas  que  l’amour  de  la 
Forme  dégénère  en  manie.  Les  Parnassiens  n’ont 
pas  échappé  à cette  maladie,  et  c’est  peut-être  la  rai- 
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son  principale  des  demi-succès  qui  ont  borné  la 
gloire  de  la  plupart  ; car  certes  ni  la  prose  éroti- 
que de  Mendès,  ni  la  poésie  fade  de  Goppée  ne 
sont  en  rapport  avec  les  visées  superbes  qu’affi- 
chaient, au  début,  ces  réformateurs.  Ils  n’ont  qu’in- 
suffisamment  compris  que  Baudelaire  a non  seule- 
ment raffermi  la  rime  et  le  rythme,  mais  qu’il  a sur- 
tout donné  pour  motif  et  pour  thème  au  désespoir 
poétique  des  souffrances  moins  banales,  plus  parti- 
culières et  plus  rares,  plus  subtiles  et  plus  aiguës 
que  la  vieille  souffrance  d’amour.  De  même  Flau- 
bert s’est  surtout  préoccupé  d’établir  entre  la  litté- 
rature et  la  vie  une  équation  parfaite,  il  a voulu, 
avec  vigueur  et  brutalité,  serrer  la  réalité  de  plus 
près.  Taine,  ensuite,  a proclamé  que  la  littérature  est 
l’expression  des  sociétés  et  que,  partant,  les  œuvres 
expressives  et  significatives  de  l’état  social,  même 
avec  des  défauts,  deviennent  forcément,  pour  la  cri- 
tique, les  plus  intéressantes,  pour  ne  pas  dire  les 
seules  qu’il  y ait  lieu  d’étudier.  C’est  encore  Brune- 
tière  qui  rappelle  ces  vérités.  Les  oublier,  c’est  se 
condamner  à un  prompt  avortement;  et,  il  faut  bien 
le  dire,  plusieurs  de  nos  jeunes  dénoncent  déjà  les 
faiblesses  qui  menacent  de  les  arrêter  aux  bagatelles 
des  débuts,  bien  accueillies  chez  les  commençants, 
mais  odieuses  quand  elles  demeurent  l’unique  pro- 
duction dans  la  maturité.  L’heure  est  proche  où  un 
public  plus  difficile  et  moins  bienveillant  que  nous 
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leur  criera  : Assez  de  ces  amusettes  ! Voyons,  Mes- 
sieurs les  tapageurs,  avez-vous  autre  chose  à nous 
faire  entendre  que  ces  cris  et  ces  chansons  de  collé- 
giens  ? 

Où  faudrait-il  que  nos  jeunes  archers  dardassent 
les  flèches  dont  leurs  carquois  sont  pleins  ? 

Faut-il  se  risquer  à le  dire?  Ils  sont  très  irritables, 
ces  jeunes  lutteurs.  C’est  le  défaut  de  leur  qualité  : 
l’intrépidité  téméraire: 

Qu’importe  ! Cette  querelle  aura  au  moins  ceci  de 
bon  qu’elle  démontrera  que  nous  n’en  sommes  pas 
avec  eux  dans  les  termes  d’une  camaraderie  complai- 
sante. Il  serait  à souhaiter  toutefois  que  l’on  pût 
avec  un  peu  plus  de  liberté  exercer  à leur  égard  le 
droit  de  critique.  Nous  rappelions  tantôt  avec  quelle 
sévérité  paternelle,  de  l’aveu  de  Mendès,  Leconte 
de  Lisle  traitait  ses  jeunes  amis,  et  comme  ceux-ci 
s’en  enorgueillissaient.  Nous  ne  savons  si  Camille 
Lemonnier,  qui  occupe  ici  à leur  égard  la  place  de 
l'illustre  poète,  montre  la  même  rigueur.  A voir 
comme  ils  sont  prompts  à s’effaroucher,  nous 
sommes  porté  à supposer  que  l’excellent  écrivain 
est  plus  débonnaire.  Quiconque  le  connaît  sait  com- 
bien il  lui  est  difficile  de  ne  pas  être  le  meilleur  des 
hommes  et  le  plus  paternel  des  donneurs  de  remon- 
trances. 

Non  pas,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  que 
nous  nous  avisions  de  vouloir  donner  des  conseils  à 
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ces  indomptés . Qu’ils  en  aient  besoin , ou  qu  ’ils  soient 
assez  forts  pour  aller  tout  seuls  au  but  vers  lequel 
les  pousse  leur  destin,  c’est  un  point  au  sujet  duquel 
il  nous  semble  inopportun  de  se  casser  la  tête.  Il 
suffit  de  les  voir  toujours  sur  la  brèche,  toujours 
débordant  de  verve,  prêts  à tout,  hargneux  peut- 
être,  mais  vaillants.  Cela  supplée  à tout.  L’un  d’eux, 
prenant  le  droit  de  critique  pour  un  sermon,  ne 
s’est-il  pas  avisé,  à propos  d’un  journal,  qui  s’était 
expliqué  avec  une  bienveillante  franchise,  d’écrire 
de  ce  style  amusant  qui  sert  de  raquette  dans  les 
attrapades  de  pierrot  à débardeur  : « Ce  dont  nous 
sommes  personnellement  juges,  c’est  de  l’attitude 
insupportable  de  Y Art  moderne  à notre  égard... 
L ' Art  moderne...  n’est  pas  notre  censeur,  ni,  d’un 
cheveu,  notre  grand  frère  : il  est  notre  simple  com- 
pagnon d’armes...  Le  ton  de  mère  grand  qu’il 
affecte  trop  souvent  est  souverainement  déplaisant, 
et  si  mes  compagnons  de  lutte  jugent  à propos  de 
l’accepter  — je  ne  les  ai  pas  consultés  là-dessus  — 
je  déclare  net  que  le  procédé  ne  me  va  pas,  qu’il 
me  fait  sortir  de  ma  peau  et  que  je  me  moque  de 
tout  mon  cœur  des  avis  de  ceux  qui  n’ont  peut-être 
pas  à en  recevoir,  mais  qui  n’ont  certes  pas  davan- 
tage à en  donner.  » 

Drôle,  n’est-ce  pas?  Mère  grand!  Cela  eût  autorisé 
à répondre  : Gavroche!  Mais  non.  Gardons-nous 
d’écrire  pour  persuader  cette  irascible  jeunesse. 
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Notre  principe  a toujours  été  qu’il  faut  faire  de  la 
critique  pour  sa  distraction  personnelle,  et  peut-être 
pour  l’éducation  du  public,  mais  non  pour  l’améliora- 
tion des  artistes,  qui  ne  l’écoutent  guère  et  qui  peut-être 
n’ont  pas  tort.  Ils  l’aiment  bien  pourtant  quand  elle 
fait  leur  éloge,  et  il  n’est  pas  toujours  adroit  de  l’irri- 
ter. A moins  d’être  certain  de  ne  faire  que  des  chefs- 
d’œuvre,  ce  qui  sera  le  cas  sans  doute,  souhaitons-le. 

Ceci  dit,  reprenons  notre  propos  et  tâchons  de 
nous  tirer  le  moins  mal  possible  de  cette  épineuse 
question  d’histoire  littéraire  nationale,  dans  laquelle 
nous  apportons  toute  notre  conscience  et  aussi  notre 
sympathie  pour  ces  nouveaux  venus,  espoir  de  qui 
s’intéresse  à l’art  d’écrire. 

Répétition  sur  le  sol  belge,  vingt  ans  après,  comme 
dans  les  Mousquetaires , d’un  remous  littéraire  ac- 
tuellement bien  apaisé  en  France.  Importation, 
accompagnée  de  fanfares  et  de  cymbales,  de  gam- 
bades et  d’entrechats,  du  dogme  de  la  Forme. 
Grande  et  triomphante  bousculade  des  vulgarités 
qui  caractérisaient  chez  nous  un  art  dans  lequel 
pullulaient  les  écriveurs  et  luttaient  quelques  rares 
écrivains.  Réconfortant  et  joyeux  épanouissement 
d’une  littérature  adroite,  légère,  fantaisiste,  inso- 
lente, mirifiquement  attifée,  mais  assez  vide  du  côté 
de  la  cervelle.  Furies,  pétarades,  allégresse  pour  les 
jeunes,  consternation  pour  les  vieux.  En  somme, 

vigoureuse  avancée  artistique.  Ainsi  se  résume  la 
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reprise,  en  Belgique,  de  la  Légende  Parnassienne. 

Bravo!  crions-nous.  Bravo!  ô vaillants  et  auda- 
cieux que  vous  êtes!  Mais  après?  Car  nous  n’allons 
pas,  n’est-il  pas  vrai,  en  rester  là  et  nous  contenter 
de  ces  premières  victoires,  lestement  et  galamment 
remportées  par  ceux  que  nous  avons  comparés  aux 
généraux  imberbes  de  la  République, battant  et  chas- 
sant les  culottes  de  peau  des  armées  routinières  ? 

Oui,  après? 

Et,  ma  foi!  ils  le  trouveront  bien  tout  seuls,  par 
un  acte  de  claire  volonté,  ou  par  instinct,  incon- 
sciemment. 

Les  évolutions  littéraires,  comme  toutes  les  trans- 
formations naturelles,  se  déroulent  invinciblement. 
Vieille  géante,  muette  et  aveugle,  assise  impertur- 
bable au  carrefour  des  temps,  la  fatalité  tourne  la 
manivelle.  C’est  sur  la  toile  qu’elle  fait  lentement 
mouvoir  que  dansent  nos  jeunes  héros,  et  elle  les 
achemine,  sans  qu’ils  s’en  doutent,  comme  toutes 
les  marionnettes  humaines,  vers  leurs  destinées.  Ce 
ne  sont  pas  nos  homélies,  s’il  nous  prenait  envie  de 
faire  le  docteur,  qui  aideraient  beaucoup  au  voyage 
qu’ils  font  bon  gré  mal  gré.  Mais  il  n’est  pas  sans 
intérêt  pour  nos  lecteurs,  et  non  sans  amusement 
pour  nous,  de  rechercher  sinon  ce  qu’ils  devraient 
faire,  au  moins  ce  qu’ils  feront  (car  les  deux  termes 
se  confondent  dans  l’inévitable  des  développements 
historiques). 
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Présentement,  la  plupart  chantent  pour  chanter, 
et  fort  agréablement.  Jolies  voix,  timbres  variés, 
méthodes  parfaites.  Vocalises,  trilles,  notes  pointées, 
tout  carillonne  à merveille.  Quelles  paroles  vont-ils 
mettre  là-dedans?  C’est  la  question  qu’on  commence 
à se  poser  un  peu  partout.  Car,  à la  longue,  tant  de 
virtuosité  lasse.  Et  si  ces  troubadours,  se  campant 
en  des  poses  de  défi,  proclament  avec  insolence  (ils 
adorent  ce  mot-là)  le,ur  droit  à la  fantaisie,  il  se 
pourrait  que  le  public,  qui,  sans  aller  jusqu’à  l’inso- 
lence, devient,  à certains  jours,  cruellement  dédai- 
gneux, s’avisât  de  ne  plus  s’occuper  d’eux.  Il  en  est 
du  style  comme  du  violon.  Nous  ne  sommes  plus 
au  temps  où  l’habileté  primait  tout.  Nos  Paganini 
littéraires  risquent  de  voir  le  public  déserter  leurs 
concerts. 

Quelques-uns  déjà  l’ont  compris,  et,  malgré  les 
objurgations  des  fanatiques  de  la  bande,  lâchent  le 
programme  sacro-saint  et  commencent  à nourrir 
leurs  oeuvres  d’autre  chose  que  du  miel  de  la 
fantaisie  pure.  Ils  y viendront  tous,  espérons-le. 
Devant  les  sacrifices  qu’exige,  pour  se  livrer,  la  gloire 
dont  ils  sont  très  friands,  leurs  mépris  de  jeunes 
dieux  ne  tiendront  pas.  Il  n’y  aura  bientôt  plus  qu’à 
trouver  une  explication  décente  pour  justifier  la 
conversion  et  sauver  l’amour-propre  si  fortement 
engagé  par  les  déclarations  pompeusement  et  sacer- 
dotalement  débitées  en  maintes  circonstances. 
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Le  public  littéraire  assistera  avec  curiosité  au 
phénomène  dont  on  peut,  dès  à présent,  prévoir  les 
phases.  Indiquons-les  : 

Garnis  qu’ils  sont  d’aliments  intellectuels  français, 
il  était  dans  Tordre  que  les  premières  productions 
de  quelques  uns  d’entre  eux  fussent  saturées  de  pari- 
sianisme. Non  pas  qu’ils  décrivissent  ce  milieu  exo- 
tique. Tant  que  cela  on  ne  retarde  plus.  Mais  ils 
pensent  en  français,  ils  tournent  leurs  idées  en  fran- 
çais. Leur  matière  intellectuelle  fonctionne  d’après 
les  procédés  français.  C’est  ce  qui  donne  souvent  à 
leurs  écrits  cette  enrageante  senteur  de  pastiche  qui 
discrédite  irrésistiblement,  qu’ils  croient  sincère- 
ment ne  pas  avoir,  contre  laquelle  ils  s’insurgent, 
mais  qui  pour  nous,  spectateurs,  n’en  est  pas  moins 
réelle.  Combien  de  sous-Flaubert,  de  Baudelaire 
demi-sang,  de  Banville  mâtinés! 

Donc,  ils  n’ont  pas  su  jusqu’ici  être  franchement 
nationaux.  La  plupart  se  sont  arrêtés  à mi-route.  Ils 
en  sont  à l’état  impersonnel,  ayant  supprimé  de 
leurs  écrits  la  mise  en  scène  et  le  décor  étrangers  (il 
n'est  plus  que  quelques  novices  qui  répètent  cette 
vieille  leçon),  mais  n’ayant  pas  encore  passé  sur 
l’autre  bord.  Ils  sont  là,  suspendus  et  oscillant  dans 
le  vide,  comme  des  Blondin  sur  la  corde. 

Allons,  courage,  laissez-vous  aller  et,  d’une  bonne 
glissée,  prenez  pied  chez  nous. 

Voir  le  milieu  belge,  penser  en  Belge,  voilà  ce 
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qu’il  faut  à ces  Belges.  Oui,  penser  en  Belge!  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  être  incorrect,  évacuer  des  flandri- 
cismes, mais  laisser  aller  son  esprit  à voir  et  à expri- 
mer ses  conceptions  selon  la  pente  naturelle  à nos 
mœurs  et  à notre  race.  Cela  paraît  difficile,  tant 
nous  sommes  gâtés  par  notre  éducation  littéraire 
exotique.  Mais  pour  une  âme  attentive,  opiniâtre, 
c’est  possible.  Il  suffit  de  s’y  appliquer. 

Oui,  rentrez  en  vous-mêmes,  concentrez-vous. 
Ne  pensez  qu’à  votre  pays,  cherchez-y  toutes  vos 
émotions,  toutes  vos  inspirations.  A cette  seule  con- 
dition, vous  serez  sincères.  Tout  en  vous  est  équi- 
libré pour  le  comprendre  et  l’exprimer.  C’est  l’effet 
de  l’hérédité  dans  les  générations  sans  nombre  dont 
vous  descendez  et  qui  ont  charrié  jusqu’à  vous  les 
équations  de  plus  en  plus  exactes  entre  vos  indivi- 
dualités et  votre  milieu  natal.  Or,  Part  veut  cette 
pénétration  profonde;  il  a l’horreur  du  superficiel. 
N’essayez  pas  d’apprendre  une  autre  langue  artis- 
tique que  la  langue  maternelle.  Elle  seule  qui,  sous 
votre  plume,  saura  rendre  les  nuances  dont  dépend 
la  vérité  et  sans  laquelle  elle  n’est  jamais  touchante. 
Avec  les  qualités  prenez-en  même  les  défauts.  Mieux 
vaut  cela  que  d’essayer  de  jouer  des  rôles  pour  les- 
quels vous  netes  pas  conformés.  L’accord  entre 
l’œuvre  d’un  homme  et  les  tendances  de  sa  race 
est  la  plus  haute  et  la  plus  noble  condition  de  sa 
valeur. 
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Il  en  est  qui  déjà  s’abandonnent  à cette  salutaire 
séduction.  Georges  Eekhoud  en  est  un  cordial 
exemple.  D’œuvre  en  œuvre,  ce  contemplatif  de  la 
nature  poldérienne  et  de  ses  habitants  décrit  de  plus 
près  ce  coin  de  terre,  non  pas  seulement  dans  la 
reproduction  photographique  de  ses  paysages,  ce 
qui  serait  peu  de  chose,  mais  dans  l’émotion  qui  y 
fermente.  Emile  Verhaeren  tente  le  même  labeur, 
superbe  dans  l’expression  de  ce  qu’il  croit  voir,  mais, 
d’après  nous,  voyant  mal  la  nature  flamande,  à tra- 
vers les  tableaux  de  Rubens  et  de  Jordaens.  En  voilà 
qui  sont  arrivés  à la  vraie  latitude,  à celle  où 
soufflent  les  vents  alisés  d’un  art  vraiment  national. 

Et  si  vraiment  la  préoccupation,  assez  mesquine, 
du  succès  consacré  à Paris,  devait  être  considérée, 
combien  les  chances  de  l’obtenir  sont  plus  sûres 
pour  les  livres  qui  n’apparaîtront  plus  comme  des 
imitations  ou  de  la  concurrence.  Qu’est-ce  donc  qui 
fait  pour  nous  le  charme  d’un  roman  de  Tourgue- 
neff,  de  Dickens,  de  Zacher-Mazok?  Leur  violente 
saveur  indigène,  le  sentiment  énergique  de  la  vie 
russe,  anglaise,  roumaine.  Quand  un  livre  belge 
sera  belge  dans  toute  l’intensité  de  nos  mœurs  et  de 
notre  nature,  il  obtiendra  la  même  faveur. 

Ne  sortons  donc  plus  de  chez  nous.  C’est  une 
première  condition  pour  continuer  le  développe- 
ment de  notre  art  nouveau. 

Une  autre,  c’est  que  nos  jeunes  s’instruisent 
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d’autre  chose  que  de  lerudition  littéraire.  Car  leur 
ignorance  sur  tous  les  autres  sujets  est  imposante. 
Certes,  nous  sommes  de  ceux  qui  croient  qu'une 
éducation  qui  a pour  base  les  belles-lettres  est,  en 
somme,  une  des  meilleures  et  donne  une  supériorité 
qui,  toute  la  vie,  accompagne  comme  la  sérénité 
d’une  robuste  constitution  physique.  Mais  cela  ne 
suffit  pas.  Il  y a vingt-cinq  ans,  l’ardeur  de  la 
jeunesse  à étudier  l’histoire,  la  philosophie,  les 
sciences  sociologiques,  était  merveilleuse.  Actuelle- 
ment cela  est  dissipé  : il  semble  qu’il  n’en  reste  plus 
le  moindre  élément  dans  l’atmosphère.  Nos  jeunes 
se  nourrissent  exclusivement  de  littérature. 

Non  pas  que  nous  songions  à renouveler  ici  la 
grande  controverse  entre  l’art  dit  social  et  l’art  fan- 
taisiste, que  nous  avons  exposée  dans  notre  étude 
précédente.  On  sait,  du  reste,  qu’une  fraction  de  la 
jeune  école  reprend,  avec  un  opiniâtre  exclusivisme, 
la  théorie  de  l’art  pour  l’art,  qu’elle  proclame 
hardiment  que  la  forme  suffit  à tout,  quelle  se  refuse 
à admettre  que,  dans  la  hiérarchie  artistique,  si  les 
œuvres  de  pure  virtuosité  et  de  pur  charme  ont  une 
place  que  nul  homme  de  goût  ne  leur  dénie,  le 
premier  rang  revient  à celles  qui,  aux  séductions 
d’une  forme  correcte,  ingénieuse,  sans  cesse  re- 
nouvelée, joignent  l’élévation  du  sujet  et  la  puis- 
sance de  son  humanité. 

Mais  cela  rappelé,  disons  que  lorsque  nous  par- 
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Ions  d’études  complémentaires,  il  s’agit  de  toutes 
celles  où  la  pensée,  cette  vraie  force  littéraire,  s’ali- 
mente. L’imagination  ne  donne  pas  tout.  La  lecture 
des  journaux  et  des  nouveaux  livres  de  style  ne  donne 
pas  tout.  Or, à cela  semblent  être  bornées  les  sources 
où  vont  s’alimenter  la  majorité  de  nos  artistes  de 
plume.  C'est  contre  cet  exclusivisme,  cette  paresse, 
ou  ce  dédain,  que  nous  protestons  : ils  créent  des 
chances  redoutables  de  stérilité  précoce  et  d’œuvres 
artificielles. 

Quand,  en  résumé,  on  essaie  de  démêler  dans  le 
présent  l’avenir  prochain  de  notre  littérature,  on  se 
sent  enclin  à croire  que  jamais  la  situation  n’a  été 
plus  gonflée  de  promesses.  L’élan  des  jeunes  est 
magnifique.  Dans  la  masse,  de  remarquables  per- 
sonnalités se  détachent.  Ah  ! l’on  peut,  toutes 
réflexions  faites,  se  reposer  et  avoir  confiance.  On 
peut  trouver  à redire  d’ici,  de  là,  morigéner  et  faire 
la  mère-grand.  Mais,  au  fond,  la  mère-grand  fait 
bien  d’être  contente. 


( ‘69  ) 


LE  SENS  HISTORIQUE 

DU 

ROMAN  CONTEMPORAIN 


L’art  est  aristocratique  : il  est  compris  en  raison 
inverse  de  sa  magnificence.  L’art  populaire 
» et  social  n’est  pas  de  l’art.  Il  n existe  pas.  Que  l’on 
» ne  cherche  pas  à donner  au  Beau  une  portée  qu’il 
» ne  peut  avoir;  il  est  indispensable,  en  un  sens,  à 
?»  une  fraction  d’esprits,  comme  au  corps  le  pain  et 
??  le  sel.  Que  l’on  supprime  les  livres,  les  tableaux, 
?»  la  musique,  nous  n’aurons  plus  — nous  — qu’à 
??  nous  en  aller,  l’esprit  mort  de  faim.  Mais  laissez 
» le  peuple  à son  pseudo-art  qu’il  aime,  à ses  ima- 
??  geries  d’Epinal,  à ses  complaintes  de  violoneux, 
?»  qui  lui  procurent  des  jouissances  analogues  aux 
?»  nôtres.  Et  ne  compromettez  point  l’art  en  le  faisant 
?»  descendre  jusqu’au  peuple,  alors  qu’il  est  impos- 
??  sible  de  faire  monter  le  peuple  jusqu’à  lui.  « 
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Nous  avons  lu,  dans  une  revue  de  nos  jeunes, 
cette  affirmation  inquiétante.  Il  n’est  pas  sans  inté- 
rêt d’en  contrôler  la  vérité,  spécialement  dans  ses 
rapports  avec  le  roman  contemporain.  Admise  ou 
rejetée  elle  influera  considérablement  sur  les  œuvres. 
Qui  se  trompe  sur  ce  point  fondamental  déviera  en 
manière  telle,  que  tous  ses  écrits  s’en  ressentiront. 
Si  elle  est  la  devise  d'une  fraction  de  notre  nouvelle 
école,  voyons  ce  que  vaut  la  devise. 

Dans  le  déluge  de  romans  qui  nous  inonde  depuis 
un  demi-siècle,  il  est  malaisé  de  se  reconnaître  et 
d'apprécier  les  causes  et  les  tendances.  Ce  genre, 
nouveau  non  point  par  sa  nature,  mais  par  l’im- 
portance étonnante  qu'il  a prise  dans  les  temps 
contemporains,  occupe  aujourd’hui  l’empire  du 
milieu  dans  la  cosmographie  littéraire.  En  dehors 
du  journalisme,  auquel  on  ne  saurait  accorder 
d’autre  place  dans  les  lettres  que  celle  de  la 
photographie  dans  les  arts  du  dessin,  il  n’est 
aucune  branche  de  l’art  d’écrire  qui  puisse  lui 
disputer  les  prédilections  du  public.  Les  œuvres 
dramatiques  elles-mêmes  ne  viennent  qu’au  deu- 
xième rang.  C’est  par  le  roman  qu'on  débute,  et  c'est 
par  le  roman  que  s’édifient  les  renommées  les  plus 
retentissantes.  C’est  à lui  aussi  que  vont  les  plus 
gros  bénéfices,  sinon  à l’auteur  lui-même,  tout  au 
moins  à cette  féodalité  d’éditeurs  qui  pratiquent, 
avec  tant  de  virtuosité,  le  métier  d’écumeurs.  Bref, 
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dans  cette  armée  des  littérateurs,  innombrable  et 
désormais  si  bien  organisée,  parmi  les  corps  divers 
par  leur  armement  comme  par  leur  uniforme,  ce 
sont  incontestablement  les  romanciers  qui  repré- 
sentent les  masses  profondes  et  résistantes  de  l’in- 
fanterie. 

Assurément  la  facilité  du  genre  y a été  pour  beau- 
coup. C’est  un  peu  comme  le  paysage  en  peinture  : 
avec  quelques  dispositions  naturelles  et  de  la  har- 
diesse, on  arrive  promptement  à des  esquisses  pré- 
sentables, bien  que  la  grosse  difficulté,  celle  que  les 
maîtres  seuls  franchissent,  reste,  là  comme  ailleurs, 
l’achèvement  de  l’œuvre  sans  en  amoindrir  la  puis- 
sance. 

Mais  cette  raison,  de  pur  confortable  au  point  de 
vue  de  l’auteur,  est  insuffisante  pour  rendre  compte 
d’une  production  aussi  prodigieuse.  Elle  explique 
que  des  écrivains  nombreux  se  soient  engagés  dans 
cette  voie,  elle  n’explique  pas  que  le  public  leur  ait 
constamment  fait  fête. 

C’est  qu’il  y a plus  que  des  considérations  de 
forme.  Les  grands  mouvements  sociaux  ne  dépen- 
dent pas  de  pareilles  superficialités,  et  l’évolution 
littéraire  dont  nous  nous  occupons  est  un  grand  mou- 
vement social.  Il  faut  chercher  plus  profondément 
dans  les  mystères  de  notre  époque,  et  le  tenter  n’est 
pas  faire  œuvre  vaine,  ni  pour  nos  mœurs  qui  sont 
si  intimement  liées  aux  livres  qu’on  lit  beaucoup, 
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ni  à cette  littérature  spéciale  elle-même  qui,  ac- 
tuellement, va  au  hasard  de  la  fantaisie  et  de 
l’instinct. 

On  a dit  souvent  que  la  littérature  sort  de  la  civi- 
lisation, qu’elle  en  est  l’efflorescence,  quelle  la  peint 
en  vives  couleurs,  qu’elle  n’est  pas  une  production 
arbitraire  de  l’esprit,  mais  le  développement  fatal  du 
milieu  où  elle  se  produit.  Cela  est  vrai,  mais  ce 
n’est  qu’une  des  faces  du  problème.  L’autre,  la  plus 
importante,  c’est  que  cette  végétation,  sortie  d’un 
peuple,  influe  immédiatement  sur  celui-ci  et  consti- 
tue l’un  des  moyens  les  plus  énergiques  de  transfor- 
mation soit  vers  le  progrès  dans  les  temps  privilégiés, 
soit  vers  la  décadence  dans  les  temps  malheureux. 
Cette  force  pour  invigorer,pour  désagréger  ou  pour 
révolutionner,  a atteint,  grâce  à l’imprimerie,  des 
proportions  merveilleuses.  C’est  elle  qui,  au  dessus 
de  toutes  les  autres  peut-être,  contribue  à imprimer 
aux  civilisations  modernes  cette  accélération  dans 
le  changement  qui  est  devenue  formidable  et  per- 
met de  comparer  notre  monde  à une  comète,  dont 
la  rapidité  augmente  au  fur  et  à mesure  qu’elle 
approche  du  soleil. 

Pour  nous,  c’est  dans  cette  influence  du  roman 
sur  l’évolution  historique  de  notre  époque  qu’il  faut 
voir  surtout  l’explication  de  son  développement  et 
de  sa  popularité.  Les  lois  qui  régissent  l’humanité 
sont  aussi  nécessaires  que  celles  qui  régissent  la  na- 
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ture.  La  volonté  de  l’homme  y compte  pour  peu  de 
chose,  et  sa  liberté  y vaut  ce  que  vaut  pour  le  vers 
à soie  déjà  pris  dans  le  cocon  qu'il  tisse,  la  liberté  de 
porter  la  tête  à droite  et  à gauche  pour  construire 
sa  prison.  Les  romans  ne  se  sont  pas  multipliés 
uniquement  parce  qu'ils  fournissent  une  distraction 
agréable  — c’est  là  une  puérilité,  qui  ne  suffit  qu'aux 
courtes  vues  — mais  parce  qu'ils  préparent,  comme 
le  ferait  un  fluide  dissolvant,  l'avènement  de  situa- 
tions sociales  nouvelles.  Sortis  d'une  civilisation  qui 
a besoin  de  se  transformer,  ils  portent  en  eux  les 
éléments  dont  elle  a besoin  pour  enfanter  un  ordre 
de  choses  nouveau,  et  à peine  éclos  ils  se  mettent 
à aider  leur  mère. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  l'inconscience  des 
romanciers  sur  le  sens  de  leurs  travaux.  Ils  sont  très 
rares  parmi  eux,  ceux  qui  se  considèrent  comme 
des  agents  d’un  mouvement  historique,  et  la  plupart 
ne  suivent  que  leurs  instincts.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en 
plaindre,  car  mieux  vaut,  en  général,  dans  l'art, 
agir  sans  le  savoir  qu’obéir  à une  doctrine.  Les 
forts  seuls  savent  y résister  et  sauver  leurs  oeuvres 
de  l’esprit  de  système.  Cela  n'empêche  que  les  chefs 
d’école  ne  soient  perpétuellement  préoccupés  d'éta- 
blir les  principes  auxquels  ils  rattachent  leur  origi- 
nalité, mais  presque  toujours  ils  les  font  dériver  de 
questions  de  forme,  de  procédés  techniques,  de  con- 
sidérations exclusivement  artistiques,  sans  jamais 
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aller  jusqu'à  cette  pénétration  plus  intime  qui  ratta- 
che leurs  efforts  à l’histoire. 

Le  développement  du  roman  dans  notre  siècle, 
anodin  et  simplement  curieux  au  début,  a pris,  peu 
à peu,  les  allures  inquiétantes  et  dramatiques  qui 
caractérisent  les  forces  naturelles  arrivées  à leur 
pleine  activité.  C'est  au  dix- huitième  siècle  qu'on 
trouve  ses  origines,  dans  quelques  œuvres  mal  dé- 
finies, empruntant  surtout  leurs  sujets  à la  vie  volup- 
tueuse, montant  pourtant  d'un  seul  coup,  avec 
Voltaire  et  Diderot, mais  à titre  d’exception,  jusqu'à 
l'attaque  contre  la  société.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Châteaubriand  marquent  le  passage  en 
traitant  des  sujets  purement  littéraires,  ne  visant 
qu'à  intéresser  et  à distraire.  Ils  fondent  l'école  ro- 
mantique qui,  si  longtemps,  s'attarda  dans  les  préoc- 
cupations de  forme,  affirmant  l'art  pour  l’art,  se 
livrant  à des  débauches  d’imagination,  amusant  et 
croyant  que  c’était  assez,  mais  finalement  laissant 
le  public  fatigué,  blasé  de  fantaisie  et  altéré  de 
réalité. 

C’est  alors  que  les  grandes  traditions  de  Diderot, 
étonnamment  développées  par  Balzac,  furent  re- 
prises; on  les  dégagea  de  ce  que  le  voisinage  du 
romantisme  y avait  mis  de  conventionnel,  on  les  fit 
profiter  de  la  forte  élégance  que  les  amoureux  de  la 
forme  avaient  consacrée,  et  avec  Gustave  Flaubert, 
dans  Madame  Bovary , le  roman  réaliste  fut  fondé. 
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L’école  nouvelle  affichait  pour  règle  l’étude  de  la  réa- 
lité pathétique,  exprimée  dans  le  style  le  plus  châtié. 

D’aussi  hautes  prétentions  ne  pouvaient,  en  rai- 
son de  leur  difficulté,  trouver  beaucoup  d’imita- 
teurs. Les  sujets  pathétiques  sont  rares,  et  le  style 
châtié  n’est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde.  Il  en 
résulta  un  glissement  général  ; on  resta  fidèle  à la 
règle  qu’il  faut  dépeindre  la  nature,  mais  en  ajou- 
tant que  tous  les  sujets  'sont  bons  et  que  la  langue 
ne  doit  pas  nécessairement  être  parfaite.  C’était  le 
naturalisme  et  Emile  Zola. 

Voilà,  en  traits  rapides, et  pendant  cent  ans,  l’his- 
toire du  roman.  Mais  ce  n’est  que  son  histoire  litté- 
raire. Il  est  un  autre  aspect,  humain,  redoutable, 
caché  dans  les  ténèbres  des  évolutions  sociales.  Seul 
il  permet  de  faire  la  classification  de  ces  œuvres 
multiples  et  contradictoires,  de  rendre  raison  de 
leur  antagonisme,  d’expliquer  les  revirements  d’opi- 
nion, de  faciliter  aussi  le  choix  des  écrivains  qui  s’y 
adonnent,  de  donner,  en  résumé,  à cette  littérature 
spéciale  qui  nous  déborde  un  certain  ordre  dans 
ses  efforts,  une  certaine  clarté  dans  ses  prétentions. 

Rien  n’est  plus  visible  dans  nos  sociétés  modernes 
que  la  lutte  entre  les  deux  classes  que  seules  a laissé 
subsister  la  Révolution  française  : la  bourgeoisie  et 
le  prolétariat.  Rien  n’est  plus  visible  aussi  que  la 
montée  lente,  mais  irrésistible,  de  ce  dernier.  Dès  le 
moyen-âge  il  a commencé  cette  ascension  qui,  jamais 
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ne  s’est  arrêtée,  et,  dans  notre  siècle,  a pris  les  pro- 
portions démesurées  qui  font  pressentir  son  prochain 
triomphe.  Ce  phénomène  ne  dépend  d’aucune  vo- 
lonté, d’aucune  autorité.  Il  se  déroule  inflexible  et 
muet.  Les  événements  particuliers  n’ont  pas  de 
prise  sur  lui.  Quand  on  le  croit  submergé  après  un 
cataclysme,  il  reparaît  bientôt  plus  général  et  plus 
fort.  Il  progresse  absolument  comme  un  monde  à 
travers  l’espace,  aussi  insensible  aux  obstacles  que 
s’il  roulait  dans  le  vide. 

Vers  lui  convergent,  pour  l’aider,  quantité  de 
forces,  entraînées  dans  son  orbite  et  augmentant  sa 
vitesse  de  projection.  La  littérature  en  est  une,  et 
c’est  le  roman  naturaliste  qui  lui  fournit  son  plus 
solide  appoint.  Ceux  qui  s’y  consacrent,  Emile  Zola 
tout  le  premier,  s’imaginent  ne  faire  que  de  la  litté- 
rature. Il  font,  en  réalité,  de  la  politique. 

La  démonstration  en  est  facile. 

Où  donc  a-t-on  le  plus  violemment,  par  la  simple 
peinture  des  moeurs,  attaqué  cette  bourgeoisie  opu- 
lente que  vise  surtout  la  démocratie  et  dont  la  dis- 
parition, ou  tout  au  moins  l’abaissement  jusqu’au 
niveau  des  existences  communes,  lui  paraît  la  con- 
dition essentielle  des  innovations  qu’elle  rêve?  Où 
donc  F a-t-on  davantage  avilie,  discréditée,  si  ce  n’est 
dans  ces  romans  naturalistes  qui  ont  révélé  jusqu’aux 
détails  les  plus  infimes  la  corruption  qui  la  ronge? 
Et  par  ces  tableaux  saisissants  n’a-t-on  pas  fait 
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paraître  plus  légitime  la  guerre  impitoyable  dirigée 
contre  elle?  Ces  écrivains,  sortis  d’elle-même  et  pré- 
parant sa  chute,  remplissent,  nous  bavons  déjà  dit, 
une  fonction  analogue  à celle  qui  échut  dans  le 
monde  romain  à Tacite  et  à Juvénal,  ces  deux 
autres  bourgeois  que  des  lois  mystérieuses  transfor- 
mèrent en  instruments  inconscients  de  la  chute  de 
l’Empire  et  de  l’avènement  des  prolétaires  chrétiens. 

Il  s’agit  bien,  en  vérité,  comme  le  pensent  et  le 
discutent  quelques  professeurs  de  rhétorique,  de 
savoir  si  cet  art  naturaliste  est  oui  ou  non  conforme 
à l’esthétique.  Le  réduire  à ces  proportions,  c’est  le 
rapetisser  ridiculement.  C’est  à une  bien  autre 
mesure  qu’il  faut  le  jauger.  La  question  d’art  est  ici 
accessoire,  le  point  de  vue  social  domine.  Si  cette 
école  en  est  arrivée  à ces  procédés  spéciaux,  c’est 
que  c’étaient  les  seuls  appropriés  à sa  mission.  Le 
réalisme  de  Flaubert,  d’un  art  si  élevé  et  si  pur,  y eût 
été  impropre.  Il  implique,  en  effet,  trop  de  dédain 
pour  certaines  peintures,  trop  de  noblesse  dans  la 
forme.  Pour  décrire  ce  qu’il  fallait  abattre,  moins 
de  scrupules  était  indispensable.  Il  fallait  Zola,  et 
Zola  vint  tout  de  suite.  Flaubert  demeura  sur  son 
piédestal,  mais  dans  l’isolement,  et  toute  la  bande 
courut  plus  loin,  ou  plus  bas,  accomplir  l’œuvre 
attendue,  l’œuvre  nécessaire,  l’œuvre  historique. 

Toute  cette  série  de  livres  âpres,  virulents,  impi- 
toyables, dans  lesquels  classe  bourgeoise  est  atta- 
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quée,  forme  une  des  grandes  divisions  du  roman 
contemporain.  Une  autre,  qui  en  est  le  pendant, 
c’est  celle  des  écrits  où  sont  narrées,  inventoriées, 
brutalement  dégagées,  les  misères  populaires.  Après 
avoir  déchiré  le  groupe  à détruire,  il  fallait  exalter 
le  groupe  à élever.  De  ce  nouveau  point  de  vue  est 
sortie  la  littérature  qui,  souvent  avec  des  sentimen- 
talités qui  sont  comme  un  lointain  reflet  du  roman- 
tisme, s'attache  à la  vie  ouvrière,  en  raconte  les 
souffrances,  les  joies  rares,  l’exploitation  universelle. 
Germinal  en  France,  Happe-chair  de  Camille  Le- 
monnier  en  Belgique,  en  témoignent  éloquemment. 

L’exactitude  de  ces  vues  générales  et  la  logique 
de  cette  évolution  sont  encore  attestées  par  un  phé- 
nomène secondaire.  La  bourgeoisie,  avait  été  des 
premières  à se  jeter  sur  les  œuvres  naturalistes  et  à 
leur  faire  un  succès  retentissant.  Cet  engouement  a 
continué  jusqu’au  jour  où  elle  a commencé  à avoir 
conscience  des  ravages  terribles  exercés  sur  elle.  Elle 
a rejeté  alors  ces  favoris  avec  terreur,  les  campa- 
gnes contre  le  naturalisme  ont  commencé,  et  une 
série  de  romans  doux,  élégants,  tranquilles,  firent 
leur  apparition.  Ils  eurent  un  succès  étonnant. 
C était  la  réhabilitation  bourgeoise  qui  s’essayait,  en 
s'attribuant  des  mœurs  honnêtes  et  placides.  Nous 
assistons  à cette  tentative  de  rénovation.  Elle  ne 
sera,  sans  doute,  pas  de  longue  durée,  d’abord  parce 
qu'elle  tend  à entraver  la  marche  d'événements 


inéluctables,  ensuite,  parce  que  le  monde  des  liseurs 
n'est  plus  fait  pour  les  bergeries.  C’est  un  jour  de 
printemps  se  mêlant  aux  jours  d’hiver.  Demain  la 
bise  recommencera  à souffler. 

Ce  qui  le  démontre,  c’est  l’abandon  qui  se  fait 
autour  des  écrivains  qui  persistent  dans  le  roman, 
sans  autre  portée  que  l’amusement  du  lecteur, 
dépeignant  de  préférence  les  milieux  aristocratiques, 
donnant  la  particule  à tous  les  personnages,  et,  à 
l’exemple  d’Octave  Feuillet,  leur  chef,  décrivant, 
avec  une  élégante  afféterie,  les  habitudes  du  beau 
monde.  Tout  cela  vieillit  avec  une  rapidité  singu- 
lière. On  peut  prédire  que,  dans  un  court  délai,  ce 
genre  sera  impossible.  Il  sert  à trop  peu  de  chose 
au  sein  de  notre  époque  troublée.  On  peut  encore, 
en  certains  coins,  s’abstraire  et  ne  voir  dans  la  lec- 
ture qu’un  repos.  Mais  là  où  s’agite  la  vraie  vie  des 
nationalités,  on  ne  lit  que  pour  se  donner  des  forces 
nouvelles,  que  pour  mieux  courir  au  combat  ; un 
livre  est  pris  comme  un  coup  d’eau-de-vie  durant  la 
bataille,  comme  un  paquet  de  cartouches  dans  un 
caisson  de  munitions. 

Telle  nous  apparaît  la  situation  du  roman  contem- 
porain, sa  destinée  historique  et  sa  division  en  quatre 
groupes  nettement  séparés  : Les  œuvres  qui  démo- 
lissent la  bourgeoisie,  celles  qui  essaient  de  la  réhabi- 
liter, celles  qui  exaltent  le  prolétariat,  enfin  celles, 
toujours  plus  rares,  qui  restent  de  pure  fantaisie. 
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A ceux  qui  entrent  dans  la  carrière,  notamment 
chez  nous,  à choisir,  selon  leurs  goûts  et  leurs 
instincts.  S'ils  mettent  ces  genres  si  différents  en 
rapport  avec  les  temps  où  nous  sommes,  s'ils 
croient,  comme  nous,  que  l’art  est  surtout  transi- 
toire et  que  s’il  est  donné  à quelques  génies  de 
produire  des  écrits  qui  vivent  des  siècles,  pour  la 
plupart  le  livre  ne  dépasse  pas  une  génération, 
leur  choix  sera  fait  promptement.  Ils  iront  à l'œuvre 
sociale,  à celle  qui  attaque  ou  défend,  qui  déchire  ou 
qui  panse,  qui  lutte,  qui  combat,  où  l'écrivain  s'ex- 
pose, quelquefois  jusqu'à  la  mort. 

Il  était  nécessaire  de  le  dire  à nos  débutants, 
comme  dernière  recommandation  de  ces  études  qui 
les  concernent.  A l'époque  présente,  l'art  aristocra- 
tique est  presque  inutile  et  reste  impuissant.  Il  ne 
convient  pas  aux  jours  de  combat.  Ceux  qui  n’en- 
treront pas  en  lice  avec  un  art  qui,  pour  ou  contre, 
prendra  parti  dans  la  grande  lutte  qui  arrive  à son 
apogée,  demeurera  incompris  et  végétera  délaissé. 


HORS  FRONTIÈRES 


HORS  FRONTIÈRES 


VICTOR  HUGO 

l’universelle  humanité 


Pendant  plus  de  soixante  années  Victor  Hugo 
a tenu  l’attention  en  éveil.  Pendant  plus  de 
soixante  années  le  journalisme  s’est  occupé  de  lui, 
non  seulement  celui  du  reportage,  mais  celui,  plus 
élevé,  de  la  critique.  Et  après  cet  accompagnement 
de  rumeurs  ininterrompues  qui  l’a  suivi  toute  sa 
vie,  essayant  sur  lui  toutes  les  formes  du  triomphe 
ou  de  l’outrage,  à l’occasion  de  sa  mort  la  presse 
a éclaté  en  un  concert  où,  pour  la  première  fois, 
la  louange  seule  a fait  entendre  ses  accords. 

Développant  une  gamme  chromatique  qui  com- 
mence aux  contours  les  plus  indécis  de  son  enfance, 
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traverse  en  notes  d'une  sonorité  grandissante  son 
voyage  terrestre  mouvementé  comme  le  fut  rare- 
ment celui  des  héros  et  aboutit  au  final  retentissant 
de  sa  mort  grandiose,  on  a fouillé  à nouveau  cette 
biographie  de  Titan,  repris  les  moindres  faits,  re- 
nouvelé les  récits,  retrouvé  les  événements,  énuméré 
les  œuvres,  jugé  les  actes,  raconté  l'homme  de  génie. 

Reste-t-il  quelque  chose  à dire  ? Cette  universelle 
germination  spontanée  de  renseignements  et  d'appré- 
ciations n’a-t-elle  pas  épuisé  la  matière?  Peut-on 
espérer  en  parler  encore  sans  répéter  des  leçons 
désormais  banales?  Plutôt  que  de  chercher  une 
nouveauté  qui  semble  impossible  ne  vaut-il  pas 
mieux,  pareils  aux  croyants  des  religions  acceptées, 
se  borner  à réciter  les  textes  fixés  par  la  liturgie, 
suprême  expression  de  vérités  tenues  pour  indis- 
cutables? 

Il  est,  nous  semble-t-il,  une  manière  d’envisager 
cette  existence  prodigieuse  que  seul  l'achèvement 
pouvait  rendre  nettement  visible  et  justifier,  parce 
qu’elle  en  exprime  le  résumé  qu’une  incertitude 
dominait  aussi  longtemps  que  des  actes  nouveaux, 
ou  des  paroles,  pouvaient  altérer  le  résultat  acquis 
jusqu’alors.  En  clôturant  cette  activité  qu’on  eût  cru 
inépuisable,  la  mort  a arrêté  l'accumulation  des 
éléments  qui  sans  cesse  modifiaient  les  données  du 
problème.  On  a certes  pu  dire  que  Victor  Hugo 
était  entré  vivant  dans  la  gloire  et  dans  la  postérité. 
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Mais  tant  qu’il  a vécu,  le  sens  définitif  de  cette  gloire, 
et  la  place  dans  cette  postérité,  ne  pouvaient  être 
définitivement  fixés. 

Aujourd’hui  cette  grande  cause  est  instruite.  Tout 
ce  que  son  génie  pouvait  y ajouter  est  épuisé.  On 
peut  stater  les  recherches  et  procéder  aux  débats  et 
au  jugement  sur  l’ensemble. 

A première  vue,  la  vie  du  poète  semble  manquer 
d’unité.  Que  de  fois  on  a' pu,  dressant  la  série  de  ses 
opinions,  croire  triompher  contre  lui  en  en  opposant 
les  termes.  Dans  les  deux  plus  vastes  domaines  de 
l’activité  humaine  : la  politique  et  la  religion,  son 
âme  fut  changeante  et  parcourut  en  entier  le  cycle 
des  convictions,  pour,  il  est  vrai,  se  fixer  finalement 
à celles  vers  lesquelles  d’un  pas  chaque  jour  plus 
pressé  et  plus  ferme  marche  l’histoire:  la  Démo- 
cratie et  la  Libre-Pensée. 

Au  cours  de  ce  long  circuit,  son  instinct  poétique, 
interprétant  les  sensations  des  heures  présentes,  les 
exprimait  en  vers  magnifiques,  qui  resteront  la 
manifestation  la  plus  haute  et  la  plus  pénétrante  des 
idées  qu’il  devait  abandonner  plus  tard.  De  telle 
sorte  qu’on  assiste  à ce  phénomène,  en  apparence 
bizarre,  d’un  esprit  supérieur  ayant  forgé,  même 
pour  ses  adversaires,  des  armes  superbement  trem- 
pées et  fulgurantes.  L’arsenal  de  ses  œuvres  est 
ouvert  à toutes  les  écoles,  et  chacune  en  peut  sortir 
royalement  équipée. 

24 


( 186  ) 


Cette  variété  singulière,  cette  tendance  fatale  à 
passer  par  toutes  les  voies,  à recueillir  toutes  les 
sensations,  à écouter  toutes  les  idées,  à éprouver 
toutes  les  vicissitudes,  en  traduisant  chacune  d’elles 
en  la  forme  saisissante  que  trouvait  son  génie, 
a imprimé  à Victor  Hugo  son  allure  dominante. 
Ce  n’est  pas  seulement  dans  la  politique  et  la  religion 
qu’on  le  trouve  subissant  cette  loi.  Nous  ne  les 
avons  citées  tantôt  que  comme  entrée  en  matière  et 
exemples  les  plus  frappants.  Partout  ailleurs  la 
même  évolution  se  déroule.  Suivant  un  fil  mysté- 
rieux, dont  les  lacis  sontinfinis,  il  va,  vient,  repasse, 
retourne,  s’éloigne,  reparaît,  s’écarte,  revient  encore, 
n’oubliant,  dans  l’âme  humaine,  aucun  espace, 
aucun  recoin  où  il  ne  se  laisse  entraîner,  chantant 
toujours,  subissant  l’influence  des  régions  traversées, 
notant,  par  ses  strophes,  toutes  les  impressions  de  ses 
pérégrinations  sans  fin,  ne  jugeant  point  d’après  des 
théories  préconçues,  se  livrant  au  hasard  des  cir- 
constances, ne  mesurant  pas  l’écart  entre  son  opinion 
présente  et  son  opinion  passée,  satisfait  dès  que 
l’émotion  du  moment,  quelle  quelle  fût,  trouvait 
son  expression  intense  par  le  rythme  et  la  rime. 

Dans  ces  milliers  de  vers,  qui  passent  au  ciel  litté- 
raire comme  des  nuées  d’oiseaux  voyageurs  si  nom- 
breux qu’ils  obscurcissent  le  jour,  qui  donc  pourrait 
mettre  un  ordre  témoignant  que  le  poète  nous  laisse 
un  corps  de  doctrine?  Non.  Tout  y diffère  : taille, 
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cris,  plumage.  Ce  n’est  pas  une  tribu  qui  émigre  ; 
c’est  le  genre  entier,  dans  l’infinie  variété  de  ses 
espèces  et  de  ses  individus. 

Versatilité,  palinodie,  convictions  mal  assises, 
a-t-on  dit  souvent.  Et  au  temps,  peu  éloigné,  où  l’on 
osait  encore  le  malmener,  on  essayait  par  là  de 
l’amoindrir.  Lui,  avec  une  sérénité  inaltérable 
et  souveraine,  acceptait  l’apparent  reproche,  et 
jamais,  dans  cette  orgueilleuse  placidité  qui  lui 
faisait  admettre  son  passé  lyrique  en  entier,  il  n’eut 
cette  faiblesse  des  esprits  médiocres  de  répudier, 
sous  prétexte  de  jeunesse,  les  vers  où  sonnaient  des 
opinions  qu’il  n’avait  plus. 

C’est  qu’en  effet  sa  véritable  grandeur  et  l’unité 
cachée  de  sa  vie  résident  dans  cette  variété  même. 
C’est  par  elles  surtout  qu’il  vivra  dans  la  mémoire 
des  générations. 

Exprimer  l’humanité  de  son  siècle  tout  entière, 
dans  ses  manifestations  fluctuantes  et  même  oppo- 
sées, léguer  à toutes  les  âmes,  pour  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  des  maximes  ou  des  chants 
qui  s’appliquent  directement  à leur  situation,  offrir 
à toute  joie,  toute  douleur,  tout  sacrifice,  tout  événe- 
ment, un  chant  qui  enthousiasme,  console,  explique, 
ou  fortifie,  tel  est,  à notre  avis,  la  caractéristique  du 
génie  de  Victor  Hugo,  le  résumé  de  ses  œuvres,  la 
garantie  de  sa  gloire,  l’émouvante  signification  de  sa 
mission  littéraire. 
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Deux  strophes  des  Quatre  Vents  de  ï Esprit  le 
proclament  avec  une  confiance  à la  fois  superbe  et 
touchante  ; car  le  poète,  parlant  dans  les  derniers 
temps  de  soi-même  comme  si  c’était  d’un  autre, 
confessait  le  secret  de  sa  destinée,  qu’il  avait  enfin 
pénétré  et  qui  apparaissait  à l’épique  vieillard  avec 
la  clarté  du  prochain  au  delà  : 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble. 

Ne  savent  qu’à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut; 

Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j’assemble  : 

Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s’élève  aux  deux,  comme  la  tienne,  abîme  ; 

Mer  je  rêve  avec  toi!  monts  je  prie  avec  vous  ! 

La  Nature  est  l’encens,  pur,  éternel,  sublime; 

Moi  je  suis  l’encensoir  intelligent  et  doux. 

Essayant  de  mieux  rendre  notre  pensée,  nous 
ajoutons  : Son  œuvre  poétique  est  pour  l’homme 
contemporain,  nerveux  et  morose,  ce  que  le  Coran 
est  pour  le  Mahométan,  ce  qu’est  pour  le  Chrétien 
la  Bible. 

L’analogie  nous  semble,  en  effet,  frappante.  La 
Bible,  elle  aussi,  manque  d’unité,  si  ce  n’est  dans  sa 
croyance  aveugle  à Jéhovah.  Elle  y ramène  toutes 
les  actions  humaines  ; mais  dans  son  vol  circulaire 
autour  de  ce  centre  puissant,  rien  n’est  changeant 
comme  ses  pensées  et  ses  croyances.  Il  n’est  pas  de 
frisson  du  cœur,  de  nuance  de  l’intelligence,  de 
détail  de  l’action,  qui  n’y  trouve  un  écho.  Elle 


est  le  Livre,  parce  qu’elle  suffit  à tout,  parce  que, 
ouverte  au  hasard,  elle  répond  à tout  besoin  actuel 
de  l’âme. 

L’œuvre  de  Hugo  a la  même  propriété  miracu- 
leuse. Plus  on  le  pratique,  plus  ce  don  apparaît.  Si 
quelqu’un  avait  la  patience  de  relever  en  un  glossaire 
es  mots  qui  répondent  à tout  ce  que  le  poète  a 
écrit,  de  telle  sorte  qu’en  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  on  pût  aisément,  retrouver  ceux  de  ses  vers 
qui  s’y  appliquent,  nul  de  nous  ne  manquerait  de  ce 
divin  viatique  qui  donne  à la  joie  ou  à la  douleur 
la  surprise  de  se  trouver  exprimée  en  images  saisis- 
santes, suscitant  l’émotion  qui  ravit  notre  misérable 
nature  et  l’exalte  ou  la  console  par  le  sentiment  de 
sa  grandeur  secrète,  tout  à coup  mise  en  lumière. 
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HENRI  TAINE 
LA  RÉVOLUTION 


L’ancien  régime  que  l’on  connaît  et  admire 
depuis  longtemps,  la  Révolution  qui  vient  de 
paraître  et  que  l’on  discute  avec  véhémence, 
l'Empire  que  l’on  ignore  et  attend,  seront,  sous  le 
titre  d’ensemble  : Les  origines  de  la  France  contem- 
poraine, l’œuvre  capitale  de  la  vie  étonnamment 
laborieuse  du  grand  écrivain  que  la  nouvelle  géné- 
ration, qui  a adopté  Baudelaire  pour  son  poète, 
proclame  son  philosophe.  Plus  que  l 'Histoire  de  la 
Littérature  Anglaise , plus  que  Y Intelligence,  plus  que 
Vie  et  Opinions  de  M.  Frédéric-  Thomas  Graindorge , 
ce  griffant  pamphlet  des  mœurs  parisiennes  au 
temps  du  carnaval  impérial,  elle  servira  à asseoir  le 
jugement  public  sur  ce  naturaliste  de  l'âme , comme 
il  s’est  nommé  lui-même  (après  qu’il  eut  suivi  les 
cours  du  Muséum  et  de  l’Académie  de  médecine), 
par  une  formule  imprévue  et  ingénieuse  d’adhésion 
au  Positivisme  d’Auguste  Comte. 
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Tant  pis,  car  cela  prend  une  mauvaise  tournure. 
Celui  qui,  dans  son  Ancien  Régime , par  une  des- 
cription si  froidement  et  si  minutieusement  violente 
du  dernier  siècle,  avait  fait  contre  le  passé  un  irré- 
sistible réquisitoire,  et  ainsi  justifié  à l’avance  la 
Révolution,  a peu  à peu  dévié  dans  les  trois  volu- 
mes qu’il  a consacrés  à celle-ci,  et,  finalement, 
aboutit  contre  elle  à un  réquisitoire  nouveau,  plus 
formidable  que  le  premier,  qui  fera  attendre  avec 
impatience  la  troisième  partie  : l'Empire , destinée 
peut-être  à effacer  les  deux  autres  dans  ce  crescendo, 
à moins  que  ce  virtuose  de  l’inattendu  ne  nous 
présente  une  apothéose  napoléonienne. 

Un  trait  suffira  pour  donner  la  mesure  des  sur- 
prenants glissements  de  cet  artiste  littéraire,  dont  on 
a dit  avec  une  vivacité  de  critique  qui  alors  semblait 
de  la  partialité,  mais  qui  pourrait  bien  être  juste, 
qu’il  n’a  aucun  point  fixe  et  que  sa  prolixité  tient 
à une  hésitation  perpétuelle  de  l’esprit  : La  Revue 
des  Deux  Mondes  lui  a remontré  poliment  qu’il 
devient  réactionnaire. 

Hélas!  oui.  Le  cas  de  Jules  Simon,  de  Vacherot 
et  de  tant  d’autres,  se  déclare.  M.  Taine  n’a  pu 
franchir,  sans  qu’il  lui  en  reste  quelque  chose,  la 
formidable  crise  communarde,  il  en  a subi  l’affole- 
ment et  n’en  est  pas  remis.  Dès  1871,  le  tremble- 
ment qui  l’affecte  se  sentait  dans  son  livre  : Du  suf- 
frage universel  et  de  lamanière  de  voter . Voilà  que 
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ça  lui  a repris  pour  avoir  touché,  de  ses  mains  élé- 
gantes de  professeur  d’esthétique,  au  drame  colossal 
par  lequel  fut  emporté  d'assaut  et  démoli,  avec 
toutes  les  horreurs  du  sac  et  du  pillage,  cet  ancien 
régime  qu’il  a attaqué,  ridiculisé,  flétri.  Il  en  est  ému 
jusqu’aux  intimes  profondeurs  de  l’estomac  bour- 
geois qu’il  semble  allier  à son  cerveau  d’artiste;  dans 
ses  terreurs  et  ses  haines  de  conservateur  subite- 
ment éveillées,  il  résumé  Marat,  Danton  et  Robes- 
pierre, en  disant  que,  sans  la  Révolution,  le  premier 
fut  mort  dans  une  maison  de  fous,  le  deuxième  eut 
passé  en  police  correctionnelle  pour  escroquerie,  le 
troisième  eut  fini  petit  avoué  de  province.  Et 
dans  son  exaltation  contre-révolutionnaire,  il  va  si 
loin  que  la  bonne  grand’maman  Revue  l’a  appelé 
un  ingénu  violent,  et,  lui  reprochant  doucement 
son  outrance,  a fait  remarquer,  avec  son  esprit  de 
vieille  bien  conservée,  que  c’est  être  partial  que 
d’enfler  tant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  et,  de 
peur  de  n’être  pas  compris,  de  mettre  imbécile  où 
médiocre  pouvait  suffire;  énergumène  où  c’était 
assez  que  d'exalté;  bête  féroce,  tigre  et  chacal,  san- 
glier dans  sa  bauge  et  porc  dans  son  bourbier,  où 
criminel  disait  tout  ce  qu’il  y avait  à dire. 

M.  Taine  revient,  lui  aussi,  à ses  origines.  On  a 
pu  longtemps  espérer  que  ce  normaliste  émancipé, 
ce  démissionnaire  de  l’Université,  serait,  toute  sa 
vie,  militant  pour  dégagerl’art  et  l’histoire  des  mes- 
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quineries  académiques.  Mais  l’ancien  disciple  de 
Comte  frise  la  soixantaine;  il  a jadis  été  question  de 
lui  pour  le  Sénat  ; il  n’est  pas  de  ceux  qui,  à l’exem- 
ple d’Hubert  Spencer,  quand  on  lui  parle  d’un 
mandat  législatif,  répond:  Ah  ! ça,  me  croyez-vous 
assez  niais  pour  m’adjoindre  à des  imbéciles  qui 
passent  leur  temps  à amender  une  sottise  par  une 
autre  sottise?  La  gloire  de  Victor  Hugo,  pair  de 
France,  d’Alfred  de  Vigny  et  de  Sainte-Beuve, séna- 
teurs, lui  donne  des  insomnies.  Il  a la  préoccupa- 
tion qui  rongeait  misérablement  Théophile  Gautier: 
il  a rêvé  de  couronner  sa  carrière  littéraire  par  des 
honneurs  politiques,  et  il  est  trop  fin  pour  ne  pas 
discerner  que  les  voies  démocratiques  et  libres  n’y 
mènent  guère.  Lorsque  l’âge  et  la  vanité  nous  tien- 
nent, il  est  difficile,  même  pour  un  grand  esprit,  de 
ne  pas  faiblir.  Que  d’ Hercules  filent  aux  pieds  de 
ces  Omphales!  Et  quand,  dans  ces  dispositions,  on 
écrit  sur  la  Révolution  française,  ce  serait  miracle 
de  ne  pas  s’y  montrer  conservateur.  En  d’autres 
termes,  étant  donné  le  nombre  de  lustres  et  les 
visées  officielles  d’un  auteur,  c’est  une  opération 
simple  comme  les  quatre  règles  que  de  déterminer 
comment  il  accommodera  l’histoire. 

Certes,  le  livre  dont  nous  nous  occupons  n’en 
reste  pas  moins  intéressant,  très  intéressant.  En  tant 
qu’œuvre  de  style,  ce  n’est  pas  nous  qui  le  critique- 
rons. Rarement  les  dominantes  de  la  littérature  de 
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M.  Taine,  qu’on  a résumées  en  cette  formule:  ai- 
guiser un  trait,  balancer  une  antithèse,  étaler  un 
rouleau  d’images,  amener  un  choc  de  mots  phos- 
phoriques,  exécuter  devant  le  public  les  manœuvres 
les  plus  variées  et  les  plus  brillantes,  se  sont  révé- 
lées avec  plus  d’éclat.  Les  dilettanti,  les  désœuvrés 
les  petits  lettrés,  les  amateurs  de  la  forme  pour  la 
forme  peuvent  se  déclarer  hautement  satisfaits  : 
l’auteur  leur  a fait  largesse  au  buffet  de  son  raout. 
Mais  quand  on  se  hausse  jusqu’à  aborder  cette 
expression  suprême  de  l’art  littéraire  : l’Histoire, 
dans  laquelle  l’artiste  a la  chance  divine,  mais  court 
le  danger  redoutable  de  devoir  unir  la  solidité  du 
fond  à la  beauté  de  la  forme,  le  style  seul  ne  saurait 
satisfaire,  et  l’indiscrète  et  tracassière  critique  est 
en  droit,  sans  qu’on  puisse  la  chicaner,  de  deman- 
der compte  à l’écrivain  de  sa  méthode  et  de  ses 
jugements.  Dans  l’occurrence  c’est  d’autant  plus  son 
devoir  qu’il  s’agit  de  défendre  l’événement  le  plus 
considérable  de  la  période  moderne,  et  que  déjà, 
comme  toujours,  les  maladroits  imitateurs  pullu- 
lent. On  les  avait  vus  s’approprier,  avec  la  désin- 
volture d’écoliers  accoutumés  à copier  leurs  com- 
positions, sa  fameuse  théorie  du  gendarme  par 
laquelle  il  explique,  en  supprimant  tout  autre  sen- 
timent que  la  crainte,  le  respect  pour  le  Droit  et 
l’obéissance  à la  Loi.  Il  convient  de  protester,  non  pas 
pour  la  guérison  de  ces  malades,  mais  pour  fortifier 
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l’opinion  dans  les  antipathies  qui,  de  toutes  parts,  se 
font  jour  contre  une  œuvre  qui  ne  tend  à rien  moins 
qu’à  déshonorer  le  phénomène  historique  auquel 
nous  devons  tout  ce  que  nous  sommes  en  ce  siècle. 

Il  est  désolant  devoir  avec  quelle  petitesse  de  pro- 
cédés et  de  vue  M.  Taine  a cheminé  tout  au  long 
du  très  lent  voyage  qu’il  a fait  à travers  les  souve- 
nirs de  ces  années  merveilleuses  dans  le  bien  comme 
dans  le  mal.  Sa  manière  de  s’éclairer  et  sa  manière 
de  plaider  sa  thèse  sont  aussi  simples  que  fragiles. 
11  dédaigne  les  grands  résultats  acquis  qui  règlent 
encore  la  vie  européenne  présente,  font  partout  sen- 
tir leur  influence  et,  en  définitive,  crèvent  les  yeux. 
Non,  ce  minutieux  se  livre  à un  prodigieux  éplu- 
chage des  faits  minuscules  relatés  dans  les  papiers 
du  temps.  Il  attache  une  vertu  spéciale  à toute  pu- 
blication datant  de  l’époque.  Il  pense  qu’il  suffit 
d’avoir  vécu  alors  pour  être  traité  en  autorité.  Il  ne 
se  doute  pas  que  les  narrateurs  ont  subi  non  seule- 
ment leurs  préventions  personnelles,  mais  encore 
celles  de  leur  milieu.  Il  ne  sait  pas  que  sur  le  même 
épisode  chaque  spectateur  donne  une  relation  diffé- 
rente précisément  par  ces  détails  auxquels,  lui,  l’his- 
torien ingénu,  s’est  attaché  avec  acharnement  comme 
au  plus  sûr  des  recours.  Il  doit  n’avoir  jamais  assisté 
aux  enquêtes  dont  notre  justice  offre  quotidienne- 
ment des  représentations.  Il  ignore  ce  que  n’ignore 
pas  l’homme  d’affaires  le  plus  humble. 


( 197  ) 


Et  ce  n’est  pas  tout.  Après  s’être  désaltéré 
jusqua  la  saoulerie,  le  mot,  dans  sa  trivialité,  n’est 
pas  trop  fort,  notamment  aux  récits  de  l’anecdotier 
Mallet  du  Pan,  devenu  tout  à coup  l’égal  de 
Froissard,  voici  qu’il  s’imagine  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  coudre  un  à un,  en  un  habit  d’arle- 
quin interminable,  des  lambeaux  de  phrases,  ras- 
semblés des  coins  les  plus  divers.  Ici  encore  qu’il 
nous  soit  permis  d’invoquer  la  pratique  des  tribu- 
naux, ces  historiographes  forcés  de  l’histoire  au  jour 
le  jour  reconstituée  par  les  témoignages.  Il  n’est  pas 
de  stagiaire  qui  oserait  faire  une  démonstration  par 
ce  procédé,  dont  la  trompeuse  malice  est  absolument 
discréditée,  parce  qu’elle  permet  à l’opinion  contraire 
de  faire  une  démonstration  opposée  équivalente,  en 
prenant  des  phrases  d’une  autre  couleur  et  en  les 
ajustant  à son  tour.  Il  est  curieux,  en  lisant  la  Révo- 
lution de  M.  Taine,  de  voir  l'inébranlable  et  naïve 
confiance  avec  laquelle  il  bâtit  ainsi  son  pamphlet. 
Et  comme  on  s’excite  à trotter  toujours  sur  le  même 
pavé,  plus  il  avance,  plus  il  accélère  son  allure,  plus 
il  se  gaudit  en  la  jouissance  niaise  de  ce  jeu  de 
patience  pédantesque,  de  cette  mosaïque  doctorale. 

Telle  est  sa  surprenante  méthode,  vendangeant 
grain  par  grain,  dans  la  vigne  historique,  les  menus 
faits  qui  conviennent  à ses  préjugés  conservateurs, 
remplissant  son  pressoir  et  en  faisant  sortir  l’étrange 
boisson  qu’il  nous  sert. 
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C’est  la  première  fois,  croyons-nous,  qu'un  histo- 
rien l'a  osée.  Mais,  en  réalité,  il  ne  s’agit  pas  d’un 
historien  ; c'est  amateur  qu’il  faut  dire,  et  il  a l’aplomb 
de  l’ignorance.  Jamais  on  n’a  plus  étrangement  tri- 
poté les  sources;  jamais  on  n’a  moins  su  la  manière 
sérieuse  de  les  utiliser.  A ce  point  de  vue,  justice 
est  déjà  faite.  La  Revue  des  Deux  Mondes , appré- 
ciant cette  fantasia  et  lâchant,  elle  aussi,  son  ancien 
collaborateur,  a parfaitement  résumé  cette  partie  du 
débat  en  disant  : Des  documents  suspects  ou  dou- 
teux forment  le  fil  de  son  récit  ; d’autres  en  sont  la 
trame,  dont  il  ne  s’est  pas  assez  défié. 

Les  matériaux  et  leur  emploi  étant  mauvais,  on 
devine  ce  que  devait  être  l’édifice,  considéré  dans 
son  ensemble.  Ici  on  touche  au  plaisant,  résumé  en 
cet  aphorisme  étonnant  : La  Révolution  n’était  pas 
nécessaire  ; il  eut  suffi  de  quelques  réformes  sage- 
ment appliquées  pour  faire  autant  et  mieux! 

Comme  on  le  voit,  le  ci-devant  contempteur 
acharné  de  X ancien  régime  en  arrive  à regretter  ce 
pauvre  ancien  régime,  qui  avait  du  bon,  beaucoup 
de  bon  (il  le  laisse  entendre),  tellement  qu’on  eût  pu 
le  maintenir  avec  quelques  corrections.  Naturelle- 
ment ces  soupirs  de  regret  s’exhalent  après  la  des- 
cription complaisante  des  pillages  qui  marquèrent 
au  début  la  Jacquerie  contre  les  châteaux  et  les 
couvents,  et  l’énumération  larmoyante  des  suppli- 
ces de  la  Terreur. 
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Ainsi  qu’il  est  arrivé  à nombre  d’esprits  trop  fai- 
bles pour  ne  pas  sacrifier  le  principal  à l’accessoire 
dans  l'étude  de  la  Révolution,  M.  Taine  succombe 
ici  sous  les  émotions  de  son  sentimentalisme.  A-t-on 
pourtant  assez  fait  remarquer,  et  est-il  assez  passé 
parmi  les  vérités  désormais  évidentes,  que  tout  ce 
mouvement  sans  pareil  se  résume  en  ces  quelques 
propositions,  devant  lesquelles  s’efface  le  fourmille, 
ment  des  faits  secondaires:  L’ancien  régime  était  l’ex- 
ploitation de  l’immense  majorité  par  une  minorité 
infime  de  nobles  et  de  prêtres.  Il  fallait  détruire 
cette  situation  ; on  l’a  tenté  par  le  droit  et  la  sage 
modération  chère  à M.  Taine;  on  n’a  pu  le  faire 
que  par  la  force.  De  1789,  date  de  la  convocation 
des  Etats-Généraux,  à 1795,  date  de  la  dissolution 
de  la  Convention,  la  lutte  a été  poursuivie  avec  une 
résistance  acharnée  au  dedans  (les  contre  -révolution- 
naires), au  dehors  (les  armées  alliées).  Pour  vaincre, 
il  a fallu  le  Jacobinisme,  c’est-à-dire  la  violence 
- aveugle,  brutale,  sanglante,  dépassant  la  mesure:  de 
là  les  pillages  et,  plus  tard,  la  Terreur.  C’est  par  cette 
tyrannie  des  masses  populaires,  représentées  par  des 
hommes  d’instinct,  que  la  Révolution  s’est  faite, 
c’est-à-dire  que  la  société  s’est  organisée  sur  les  bases 
qui  la  soutiennent  aujourd’hui. 

Dans  tout  cela,  les  hommes  importent  peu.  Il  n’y 
a pas  de  sophisme  plus  répandu  que  de  transfor- 
mer l’histoire  de  la  Révolution  en  histoire  anecdo- 
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tique  de  quelques  individus,  héros  d'événements 
lugubres,  Girondins,  Dantonistes,  Robespierristes, 
Thermidoriens,  et  de  tout  faire  graviter  autour  des 
sinistres  épisodes  dans  lesquels  ces  acteurs  tragi- 
ques se  sont  agités.  Rien  n’est  plus  faux.  Ce  n’est 
là  que  le  décor,  la  parade,  les  convulsions,  les 
changements  d’aspect  et  de  couleur  à la  surface 
qui  ont  pour  cause  le  mal  profond  dont  le  mystère 
ne  saurait  être  pénétré  que  par  l’autopsie.  Ces  inci- 
dents, car  c’est  le  seul  nom  qu’ils  méritent  pour  qui 
dégage  la  réalité,  masquent  ce  qui  est  le  caractère 
unique  et  grandiose  de  la  Révolution,  à savoir  : la 
destruction  du  passé  et  l’écrasement  des  résistances; 
celui  qui  se  complaît  en  ces  détails,  et  par  leur  des- 
cription croit  tout  dire,  oublie  le  principal  et  ce  qui 
seul  importe.  Brunetière  rappelle  que  ce  qui  fit  déjà 
pour  les  contemporains,  ce  qui  fait  dans  l’histoire 
le  sens  et  l’importance  mystique  de  l’événement, 
son  caractère  apocalyptique  d’après  Michelet  et 
d’après  Tocqueville,  ce  sont  les  conquêtes  défini- 
tives sur  les  iniquités  du  passé,  et  non  pas  les  drames 
successifs  qui  se  sont  joués  sur  la  scène  et  auxquels 
seuls  encore  s’attachent  les  esprits  superficiels  et  les 
auteurs  romanesques. 

Ces  drames  eux-mêmes  sont  déterminés  par  le 
phénomène  général  et  irrésistible.  La  nation,  incons- 
ciente, mais  lancée  comme  un  monde  qui,  dans  sa 
projection,  brise  tout  obstacle,  sent,  elle,  avec  un  in- 
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compressible  instinct,  que  toute  faiblesse  vis-à-vis  de 
l’ancien  régime  et  de  ceux  qui  essaient  d’en  empê- 
cher la  suppression  radicale,  c’est  l’avortement. 
Aussi  est-elle  impitoyable.  Les  Girondins  parlent 
d’enrayer  : pour  ce  seul  mot,  ils  sont  supprimés. 
Danton  parle  de  clémence  : il  est  abattu.  Pour  qui- 
conque hésite,  la  mort  ! Marat,  qui  incarne  la 
violence,  est  divinisé.  Robespierre,  lange  de  la  Ter- 
reur, devient  maître  de  la  France,  malgré  son 
infériorité  intellectuelle,  qui  rend  son  triomphe  indé- 
chiffrable pour  M.  Taine,  précisément  parce  qu’il 
ne  saisit  pas  l’élément  spécial  qui  explique  tout.  Et 
quand  enfin,  avec  les  Thermidoriens,  l’élan  se  ralen- 
tit, c’est  que  le  peuple,  pour  lequel  depuis  six  ans, 
au  milieu  des  querelles  insensées  et  sanguinaires 
qui  n’ont  interrompu  ni  même  ralenti  la  rotation 
de  la  meule  révolutionnaire,  on  légifère  sans  inter- 
ruption, a le  sentiment  que  les  réformes  sont  conso- 
lidées. Elles  l’étaient,  en  effet,  à peu  de  chose  près 
et  sauf  les  retours  offensifs  du  despotisme  impérial. 
Ouvrez  les  recueils  des  lois  : la  production  a été 
prodigieuse.  Le  régime  féodal  est  à jamais  anéanti; 
la  fortune  publique,  c’est-à-dire  les  trois  quarts  des 
biens  fonciers  immobilisés  par  les  mainmortes  de  la 
noblesse  et  du  clergé,  est  rentrée  dans  la  circulation 
par  une  gigantesque  expropriation  ; l’égalité  civile 
est  conquise  ; la  justice  est  réorganisée  ; des  lois 
administratives  innombrables  ont  fondé  la  société 
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moderne.  Qu’importe  que,  dans  le  domaine  des 
institutions  politiques,  il  y ait  eu  des  conceptions  bi- 
zarres qui  n’ont  pas  survécu.  L’essentiel  n’est  pas 
là  : il  est  dans  la  reconstitution  sociale  contre  la- 
quelle rien  n’a  pu  prévaloir,  car  elle  nous  gouverne 
oujours  en  att  endant  le  complément  des  réformes 
ouvrières.  Qu’importe,  en  outre,  qu’ainsique  le  fait 
observer  M.  Taine,  avec  le  ton  du  reproche  et  du 
mépris,  la  Révolution  ait  eu  pour  cause  moins  un 
désir  clair  de  formes  gouvernementales  nouvelles 
que  la  volonté  presque  animale  de  faire  la  guerre 
aux  propriétaires  et  à la  propriété  : s’il  avait  été  his- 
torien, il  aurait  su  que  jamais  les  masses  ne  bou- 
gent que  pour  des  intérêts  matériels  et  ne  s’occu- 
pent des  intérêts  politiques  que  lorsque  ceux-ci 
sont  inséparables  de  ceux-là.  C’est  la  loi  du 
passé,  ce  sera  celle  de  l’avenir.  Il  n’y  a rien  d’abs- 
trait dans  les  mouvements  populaires  durables.  Les 
questions  de  politique  pure  s’agitent  à la  surface  des 
nations,  entre  les  hommes  d’Etat  de  profession. 
Elles  alimentent  la  parade  parlementaire.  Mais 
elles  sont  impuissantes  à remuer  la  foule. 

De  tout  cela  M.  Taine,  occupé  à épouiller  les  ba- 
vardages de  quelques  bourgeois  du  temps,  mécon- 
tents et  effrayés,  et  de  quelques  agents  de  police,  n’a 
rien  vu,  rien  pénétré.  Il  n’a  pas  compris  que  c’eût 
été  une  superbe  Introduction  à l'histoire  de  la  Révo- 
lution française  que  de  dire  au  public,  constamment 
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distrait  par  ce  qu’on  peut  qualifier  le  caractère 
anecdotique  de  ces  années  fameuses  : Détournez- 
vous  désormais  de  ces  prétendues  grandes  journées 
qu’on  vous  a jusqu’ici  données  en  spectacle  ; ce 
n’est  pas  là  qu’est  le  secret  des  événements;  je  vais 
vous  dire,  par  une  chronologie  comparative,  quel- 
les furent,  à chacune  de  ces  échéances,  les  lois  qu’on 
décréta  ; vous  serez  stupéfaits  du  calme  des  gran- 
des réformes  qui  ont  survécu,  à côté  de  l’ouragan 
déchaîné  au  dehors  ; n’attendez  donc  pas  de  moi 
que  j’aille  à mon  tour,  pour  ajouter  des  éléments 
nouveaux  au  monceau  formé  par  ceux  qui  m’ont 
précédé,  dénicher  des  mémoires,  des  brochures,  des 
plaquettes,  des  gazettes,  des  dépositions  judiciaires, 
des  dépêches  confidentielles,  des  rapports  secrets, 
des  correspondances;  je  dédaigne  ce  vieux  bagage; 
je  n ouvrirai  qu  un  recueil  : celui  des  actes  législa- 
tifs ; là  nous  apprendrons  tout  ce  qu’il  faut  savoir, 
tout  ce  que  la  Révolution  nous  a laissé  ; le  reste 
n’est  qu’aventures  passagères,  épisodes  dignes  des 
romans  de  cape  et  d’épée,  chroniques,  bavardages, 
cancans.  Amoureux  de  nouveauté,  dédaigneux  de 
refaire  ce  que  d’autres  ont  fait,  c’est  par  là  que  je 
me  distinguerai  d’eux. 

Au  lieu  de  ce  programme  grandiose,  le  nouvel 
écrivain  de  la  Révolution  a dépassé  en  vains  com- 
mérages tout  ce  qu’on  avait  fait  avant  lui.  Si,  comme 
styliste,  il  triomphe  une  fois  de  plus,  comm 
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homme  public  il  est 
faits  réactionnaires, 
méfait  historique. 


désormais  classé  parmi  les  par- 
Sa  belle  œuvre  artistique  est  un 
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ÉMILE  ZOLA 

GERMINAL 


Est-ce  une  mission  artistique,  est-ce  une  mission 
sociale  que  poursuit  Zola? 

L'embarras  devient  grand.  Au  point  de  vue  artis- 
tique, le  maître  a,  depuis  longtemps,  fait  sa  trouée. 
Depuis  si  longtemps  même  que  l’esthétique  inaugu- 
rée par  lui  est  près  de  devenir  banale,  et  que  sa 
terminologie,  si  originale  au  début,  est  de  celles  que 
déjà  on  hésite  à employer.  Vous  souvient-il  du  jour 
où,  pour  la  première  fois,  il  fut  parlé  du  Document 
humain  ? Quel  succès  ! Quelle  vogue  ! Aujourd’hui 
il  s'en  faut  de  peu  que  l'expression  ne  prenne  place 
dans  le  dictionnaire  des  locutions  agaçantes.  A 
peine  quelque  éditeur,  de  rhétorique  arriérée,  en 
use-t-il  encore  dans  sa  correspondance  avec  les 
conscrits  de  la  littérature  en  se  posant  en  donneur 
d'avis.  Ah!  que  les  théories  artistiques  vont  vite! 
Plus  vite  que  les  beautés  à la  mode.  Plus  vite  que 
les  armes  perfectionnées.  Presque  aussi  vite  que  les 
ministères  ! 


Soit.  En  tant  que  révélateur,  ou  plutôt  principal 
vulgarisateur  du  naturalisme,  que  Zola  se  repose. 
Son  but  est  atteint.  Il  en  demeurera  la  manifes- 
tation la  plus  puissante  et  la  plus  abondante,  quelque 
chose  comme  le  Rubens  ou  le  Wagner  de  l'école 
nouvelle.  Autour  de  lui,  plus  exactement  au-dessous 
de  lui,  grouille  la  multitude  des  pasticheurs  qui  ne 
manquent  jamais  aux  chefs  triomphants  et  jettent  à 
la  foule  sa  découverte  monnayée  en  gros  sous.  Dans 
le  théâtre,  où  des  hommes  pareils  remplissent  les 
premiers  rôles,  les  groupes  de  figurants  sont  tôt 
composés  des  demi-souffles  qui,  de  parti-pris  ou 
inconsciemment,  sifflottent  en  sourdine  les  airs  de 
bravoure  qu'ils  ont  lancés  de  leurs  grandes  voix. 
Victor  Hugo  a eu  sa  queue,  Baudelaire  en  laisse 
encore  traîner  un  bon  bout  d'outre-tombe  qui 
s'étend  jusque  chez  nous,  et  il  en  sera  ainsi  in  sœcula 
sœculorum  pour  tous  les  robustes  esprits  dont  le 
style  frappe  de  si  profondes  empreintes  que  les  cer- 
velles molles  ne  s’en  guérissent  jamais. 

Oui,  que  Zola  se  repose,  et  sur  le  procédé,  la 
forme  et  la  formule,  passe  la  main  à quelque  autre 
inventeur. 

Mais  voici  que  de  la  machinerie  compliquée  de 
son  système  littéraire,  de  l'embrouillement  des  pou- 
lies, des  cordes,  des  trucs,  des  décors  et  des  prati- 
cables, a surgi  un  spectacle  imprévu,  qui  transforme 
l’écrivain  en  polémiste,  le  romancier  en  pamphlé- 
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taire,  et  le  transporte  miraculeusement  de  la  ques- 
tion d’art  à la  question  sociale.  Est-ce  Zola,  est-ce 
Proudhon  qui  s’est  dressé  derrière  Germinal ? Un 
Proudhon  qui,  sur  le  tard,  se  serait  dit  qu’en 
somme  l’allure  du  roman  est  peut-être  la  meilleure 
pour  populariser  les  réformes  contemporaines, 
boxer  les  bourgeois  en  un  bon  pugilat  socialiste  et 
exalter  les  ouvriers . 

Ah  ! que  le  programme  purement  médical  et  bio- 
logique des  premiers  échantillons  des  Rougon- 
Macquart  est  dépassé  ! Bien  mieux,  comme  il  est 
métamorphosé!  Il  ne  s’agit  plus  d’incarner  en  des 
générations  successives  la  démonstration  de  la  loi 
Darwinienne  de  l’hérédité  et  de  la  sélection  à rebours 
entre  ivrognes  endurcis  et  névropathes  incurables, 
maigre  substance  pour  deux  ou  trois  douzaines  de 
volumes  Charpentier.  La  maladie  moderne,  passant 
de  père  en  fils,  invinciblement,  sans  être  complète- 
ment lâchée  par  l’auteur,  n’apparaît  plus  qu’en 
quelques  épisodes,  pour  ne  pas  manquer,  semble- 
t-il,  à la  parole  donnée  dans  les  fameuses  préfaces- 
manifestes  des  premières  publications,  et  dans  l’im- 
périssable diagramme  généalogique  qui  illustrait 
l’une  d’elles.  Ce  petit  fantôme  pathologique,  sans 
cesse  s’affaiblissant,  est  remplacé  par  des  apparitions 
plus  formidables  : la  corruption  bourgeoise,  la 
révolte  latente  du  prolétariat.  Ce  sont  elles  mainte- 
nant qui  remplissent  la  scène  du  vent  de  leurs  grands 
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gestes,  du  bruit  de  leurs  stridentes  clameurs,  de 
l'odeur  de  leurs  abjections.  Pot-Bouille , Germinal , 
sont  moins  des  œuvres  littéraires  que  des  œuvres 
révolutionnaires. 

Et  terribles  ! par  les  sillons  que  fait  leur  profond 
labour.  Après  Y Assommoir,  où  il  s’essaya  aux  descrip- 
tions des  misères  ouvrières,  en  exhibant,  par  le 
déroulement  d’un  étrange  panorama  les  dégringo- 
lades, croissantes  en  leur  ignominie,  d'un  alcoolisé,  ce 
fut  dans  Pot-Bouille  une  peinture  impitoyable  et 
inoubliable  de  la  décomposition  des  classes  moyennes . 
Les  bourgeois  qui  lurent  cette  satire  bouffonne  et 
meurtrière  en  sortirent  épouvantés  et  dégoûtés  d’eux- 
mêmes,  déshonorés  dans  leur  propre  conscience. 
L’effet  fut  si  immédiat  et  si  corrosif  qu’éperdus, 
ils  se  jetèrent  sur  ces  compositions  lactées  : Y Abbé 
Constantin  et  Criquette , comme  sur  des  potions 
rafraîchissantes,  pour  calmer  les  brûlures  vitrioli- 
ques  qui  les  faisaient  hurler.  Halévy  délaissa  pour 
eux  les  grivoiseries  des  Petites  Cardinal , renouvela 
les  descriptions  d’une  bourgeoisie  vertueuse,  rangée, 
sentimentale,  paisible.  Mais  l’amère  et  répugnante 
saveur  du  livre  dévoré  subsista,  et  son  travail  ron- 
geur et  destructeur  continue  comme  celui  d’un 
virus  inséparable  de  l’organisme  où  une  imprudence 
l’a  introduit. 

Après  ce  coup  de  cognée  formidable,  Germinal 
est  venu  en  frapper  un  nouveau,  de  l'autre  côté  du 


( 209  ) 


tronc  à abattre.  Ce  n’était  pas  assez  d’avoir  mis  à 
nu,  brutalement,  d’une  main  qui  arrache  tous  les 
voiles,  les  purulences  de  la  classe  jouissante.  Le 
cruel  justicier  a voulu  montrer  les  horreurs  de  sa 
domination  sur  la  classe  travailleuse  et  souffrante. 
Six  cents  pages  durant  il  a peiné  pour  le  dire,  le 
redire,  le  crier,  le  gémir.  Il  n’est  pas  une  phrase  qui 
n’éveille  la  pitié,  pas  un  épisode  qui  n’appelle  la 
vengeance,  pas  un  chapitre  qui  n’inspire  l’horreur 
pour  la  société  dans  laquelle  nous  baignons.  C’est 
le  drame,  touffu  comme  la  vie  de  misère.  Un  peuple 
d’infortunés  s’y  agite,  s’y  débat  dans  un  perpétuel 
martyre.  Le  noir  et  sinistre  territoire  des  mines  de 
Montsou  suscite  dans  l’imagination  les  plus  sombres 
et  les  plus  importuns  souvenirs  de  l’esclavage  des 
nègres  dans  les  plantations  brésiliennes,  de  l’oppres- 
sion des  Pharaons  faisant  construire  les  pyramides 
par  les  multitudes  vaincues  arrachées  à leur  sol  natal . 

Quel  écrasant  projectile  lancé  d’une  main  de  géant 
sur  l’édifice  des  conventions  contemporaines.  Pareil 
bloc,  venant  après  les  autres  de  meme  provenance, 
de  même  poids,  d’égale  portée,  permet  de  dire  de 
ces  romans  monolythes  que  ce  sont  des  \ololythes. 
Chacun  tombe,  perce,  ravage,  écrase,  fait  des  explo- 
sions et  des  écroulements  comme  un  obus  Sous  ces 
chutes  terrifiantes,  les  décombres  s’accumulent. 
Jamais  bombardement  n’a  produit  de  ruines  pa- 
reilles. 


( 210  ) 


Et  désormais,  en  même  temps  que  ces  consé- 
quences politiques  s’accentuent  dans  l’œuvre  bizarre 
du  réformateur,  la  préoccupation  des  niaiseries  artis- 
tiques diminue.  En  vain  chercherait-on  dans  ces 
productions  de  long  labeur  les  colifichets,  les  miè- 
vreries, les  puérilités,  la  recherche  de  festons  et 
d’astragales  auxquels  s’attardent  encore  les  impuis- 
sants qui,  stériles  pour  l’idée,  transforment  l’art  en 
une  question  d’équilibre,  où  les  ingéniosités  dressent 
leurs  châteaux  de  cartes.  Le  réel  se  développe  en 
une  langue  que  ces  faiseurs  de  tours  trouveront 
monotone  et  lourde.  Les  effets,  toujours  puissants, 
sont  obtenus  par  la  grande  et  émouvante  pensée 
dont  la  lave  brûlante  bout  partout  sous  l’écorce.  Les 
peintures,  comme  dans  les  tableaux  de  Delacroix, 
sont  brossées  en  grandes  teintes  plates,  vigoureuses 
et  sonores.  Le  pathétique  domine.  Constamment  on 
a le  sentiment  d’une  épopée  traduite  en  prose.  C’est 
toute  la  vie  de  dix  mille  houilleurs,  souffrant,  espé- 
rant, écrasés,  relevés,  qui  se  résignent,  qui  se  révol- 
tent, tantôt  doux,  tantôt  féroces,  hommes,  femmes, 
filles,  enfants,  vieillards,  avec  des  animaux  pensifs, 
touchants,  misérables  comme  eux,  qui  se  mêlent  à 
leur  existence  si  proche  de  la  leur.  Et  tout  cela  au 
milieu  de  paysages  tragiques,  la  nuit,  le  jour,  le  prin- 
temps, l’hiver,  à la  surface  et  sous  terre,  dans  les  abî- 
mes des  bures,  dans  les  labyrinthes  des  galeries  de  mi- 
nes, ou  dans  la  forêt  sombre  et  la  campagne  pacifique. 
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Lugubre  histoire.  Certes  une  critique  méticuleuse 
trouvera  à redire  à certains  détails.  Peut-être  ces 
ouvriers  ne  parlent-ils  pas  toujours  en  ouvriers. 
Quel  que  soit  le  don  de  devination  des  grands  écri- 
vains, il  ne  va  pas  jusqu’à  saisir  les  infiniment  petits 
des  mœurs  quotidiennes.  C’est  ici  qu’on  peut  dire 
que  la  fantaisie  apparaît  dans  le  naturalisme.  Cette 
minutie  d’inventaire  et  de  photographie  est  impos- 
sible pour  les  natures  impatientes  que  l’indomptable 
instinct  de  leur  mission  condamne  à une  produc- 
tion incessante  ; elle  est  inutile  pour  atteindre  l’effet 
attendu,  qui  consiste  surtout  à démêler  dans  l’âme 
obscure  de  la  plèbe  les  sentiments  qu’elle  ne  peut 
dégager  elle-même,  pour  lesquels  les  mots  lui 
manquent,  et  les  idées.  N’y  a-t-il  pas  plus  de  vérité, 
en  pareille  conjoncture,  à paraître  inventer  qu’à  dire 
les  choses  exactement  comme  on  les  voit  dans  leur 
terne  et  silencieux  mystère  ? 

Art  transitoire,  dira-t-on,  destiné  à tomber  avec 
l’abus  sur  lequel  il  se  rue.  Et  qu’importe?  Qui  donc 
a inventé  que  les  productions  artistiques  devaient 
essentiellement  être  durables?  L’art,  nous  l’avons 
déjà  dit,  est  surtout  fait  pour  l’époque  où  il  agit. 
Seule  elle  le  comprend  bien.  Pour  les  générations 
ultérieures,  il  est  toujours  fermé  par  quelque  côté  et 
empreint  du  froid  de  la  mort.  Le  plus  noble  est  celui 
qui  combat  pour  son  temps.  C’est  le  plus  désinté- 
ressé. C’est  aussi  le  plus  vivant,  le  plus  passionné. 
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Laissons  donc  aux  lycéens,  dressés  aux  clichés  de 
l’œuvre  immortelle , ces  ridicules  bavardages.  Et 
fallut-il  s’énamourer  de  la  gloire  qu’il  suffit  d’avoir 
son  nom  attaché  à de  grands  événements,  sans  pré- 
tendre que  la  postérité  conserve  à jamais  en  forme 
matérielle  ce  qu’on  a dit,  écrit,  fait,  peint  ou 
modelé.  Meure  avec  moi  mon  œuvre,  pourvu  qu’elle 
ait  servi  à quelque  chose  ! 

Constantin  Meunier,  entraîné,  lui  aussi,  par  la  sé- 
duction fantastique  de  ce  cauchemar  ouvrier  qui,  sur 
les  actes  les  plus  élémentaires  de  la  vie  journalière, 
a,  fait  tomber  la  rouge  lueur  des  justices  futures  et 
inévitables,  pour  un  pavillon  du  compartiment  houil- 
ler  de  l’Exposition  internationale  d’Anvers,  brossé 
huit  panneaux  où  se  dressent  en  pied,  énigmatiques 
et  inquiétants,  quatre  mineurs  vêtus  de  toile  blanche 
du  Borinage,  quatre  mineurs  vêtus  de  toile  bleue 
du  pays  de  Liège.  Les  directeurs  de  charbonnages 
qui  ont  commandé  ces  types  au  peintre  des  misères 
plébéiennes  ne  se  doutent  pas,  apparemment,  du 
réquisitoire  que  ces  muets  personnages,  en  une  pan- 
tomime funèbre,  prononcent  contre  l’organisation  du 
travail.  Ce  sont  les  illustrations  saisissantes  de  Ger- 
minal, en  un  défilé  macabre.  Le  peintre  a compris 
l’écrivain  : le  même  souffle  de  compassion  et  de  co- 
lère a passé  sur  tous  deux.  Voici  le  père  Bonne-Mort, 
trois  fois  retiré  des  éboulements  souterrains,  rac- 
commodé, contorsionné,  couronné  comme  un  vieux 
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cheval.  Voici  Maheu,  l’ouvrier  laborieux,  patient, 
rongé  de  famille.  Voici  Catherine,  la  hiercheuse  de 
seize  ans,  pâle,  épuisée,  déflorée.  Voici  Chaval,  son 
brutal  amant.  Et  Etienne,  le  Spartacus  manqué  de 
ces  esclaves.  Et  la  Maheude,  vache  féconde  engen- 
drant sans  trêve  la  chair  à grisou,  destinée  comme 
les  autres  à l’abattoir  final. 

Plume  et  pinceau  ont  fait  leur  duo  en  notes  qui 
vous  contractent  les  entrailles.  Quel  chant  de  haine  ! 
Quel  appel  désespéré  de  rédemption  ! 

Ah  ! certes,  cet  art  grandiose  et  violent  n’est  pas 
pour  les  petits  bonshommes  qui,  sur  leurs  fifres  ou 
leurs  théorbes,  modulent  les  ariettes  de  l’école  de 
l’art  pour  l’art.  Les  émincées  de  poulet,  auxquelles 
se  bornent  les  plats  qu’ils  servent,  apparaissent 
déplorablement  maigres  à côté  de  ces  sanglantes 
venaisons  dont  se  repaissent  les  forts.  Confondant 
leur  impuissance  avec  une  réalité  pour  eux 
inaccessible,  ils  nomment  hérésies  artistiques  ces 
puissants  efforts  qui  sont  à leurs  refrains  ce  qu’est  le 
rugissement  du  fauve  au  pépiement  des  moineaux. 
Qu’ils  continuent  dans  le  petit  coin,  qu’ils  prennent 
pour  un  empire,  les  pas  de  zéphirs  où  se  délectent 
leurs  innocentes  fantaisies  de  malades.  Homme 
malade,  animal  inférieur,  a dit  Claude  Bernard. 
Mais  il  convient  de  rappeler  à ces  souffleurs  de 
bulles  de  savon  que  si  leurs  amusements  peu- 
vent plaire  à ceux  qui  pensent  que  l’art  n'est  fait 
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que  pour  distraire,  il  en  est  d’autres  pour  qui  ces 
attitudes  lassantes  de  décadents  ne  sont  que  la 
marque  de  mauvaises  habitudes.  Il  ne  faut  pas  que 
notre  jeunesse,  où  l’on  compte  plus  d’un  vaillant 
résolu  aux  oeuvres  viriles  et  fécondes,  et  à laquelle 
un  prochain  avenir  réserve  vraisemblablement 
la  liquidation  des  problèmes  que  l’art  attaque  de 
plus  en  plus  près  pour  apporter  à leur  solution  son 
décisif  appoint,  puisse  croire  que  ceux-là  ont  rai- 
son qui,  se  désintéressant  des  orages  dont  les  gron- 
dements deviennent  chaque  jour  plus  distincts,  se 
bornent  niaisement  à convier  leurs  contemporains 
à chanter  la  barcarolle,  en  dièze  comme  Banville, 
en  bémol  comme  Baudelaire.  On  a assez  de  ces 
reflets.  On  demande  autre  chose  que  des  pioupious 
montant  la  garde  sur  les  champs  de  bataille  que 
leurs  devanciers  ont  foulé  il  y a quatre  ou  cinq 
lustres.  Mais  où  leurs  prétentions  débordent  toute 
mesure,  c’est  quand  ils  revendiquent  la  première 
place,  toute  la  place.  Allons  donc  ! Passez  à l’arrière- 
garde,  pasticheurs  qui  vous  croyez  l’avant-garde,  et 
bornez-vous  à jouer  sans  péril  vos  airs,  derrière  quel- 
que buisson,  pendant  la  bataille.  S’ils  ne  déplaisent 
pas,  c’est  comme  simple  distraction  de  bivouac. 

Mais  il  y a des  coups  à porter  pour  lesquels, 
ô gamins,  vous  n’êtes  point  bâtis  ! 


J. -K.  HUYSMANS 

A REBOURS 


UN  livre  étrange.  Enigmatique.  D’un  démêle- 
ment presque  impossible.  Il  faudrait  que  l’au- 
teur intervînt,  disant  : Vous  ne  devinez  pas?  Voici 
ce  que  c'est.  Un  livre  d'abord  ennuyant,  puis  âpre- 
ment  intéressant,  auquel  on  en  veut  tout  le  long  de 
la  lecture,  mais  qu'on  ne  lâche  pas.  Dont  on  pense  : 
Quel  mauvais  compagnon,  dans  quels  recoins  sus- 
pects me  mène-t-il?  Et  qu'on  suit.  Dont  on  ne  peut 
se  détacher,  qui  a la  séduction  du  vice,  avec  son 
horreur.  On  s'interroge  : est-ce  de  l’art  ? On  se 
répond  : oui,  quand  on  regarde  les  détails,  étonnants, 
contorsionnés,  diaboliquement  humains.  On  se 
répond  : non,  quand  on  essaie  de  saisir  l'ensemble, 
difforme,  acéphale,  acaudale,  chimérique,  lardé, 
truffé  d’excentricités  et  de  monstruosités  : quelque 
chose  comme  cette  invraisemblable  chute  de  mauvais 
anges  de  Breughel,  aveuglant  cauchemar  qui  préci- 
pité dans  les  abîmes  une  averse  d'êtres  à la  fois 
grotesques  et  terribles,  mi-légumes,  mi-insectes,  mi- 
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poissons,  mi-oiseaux,  comme  si  tous  les  organismes, 
démembrés  et  brouillés  dans  un  abominable  chaos, 
se  sauvaient  en  rattrapant  au  hasard  les  débris  et 
s'en  faisant  une  individualité  nouvelle,  risiblement 
épouvantable. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Oui,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ça  ? Le  raffinement  de  la  névrose.  La 
théorie  de  l'hallucination.  Le  rêve  organisé  du 
buveur  d'opium.  L'éloge  morbide  de  la  décadence. 
L’horreur  pour  le  bourgeois  devenue  démence.  La 
manie  de  l’illuminisme.  Le  tout  obtenu  par  le  déve- 
loppement d'une  excentricité  de  commande,  mé- 
langé d’articles  critiques  jusqu'alors  sans  place- 
ment, évacués  bon  gré  mal  gré  comme  des  cartes 
forcées  littéraires;  arrosé  de  bonnes  rasades  de 
louanges  pour  les  camarades  et  pour  les  maîtres 
favoris  : les  feux  de  Bengale  à Baudelaire,  la  torche 
à Flaubert,  les  cierges  aux  Goncourt  et  à Zola,  le 
coup  d'encensoir  à Balzac;  puis  les  verres  de  couleur 
et  les  lampions  à des  artistes  douteux,  délibérément 
claqués  grands  hommes,  estampillés  d’un  timbre 
express  pour  la  postérité contemporaine. 

C'est  une  de  cesœuvres  corrompues,  qui  font  trou- 
ver fades  tout  le  reste, quoique  détestées  elles-mêmes. 
Elles  opèrent  l'odieux  miracle  des  vices  contre  nature, 
des  raffinements  monstrueux  dont  l’auteur  dit  au 
chapitre  où  il  décrit  certaines  voluptés  essayées  par 
son  héros  : Il  n'y  pensait  plus  sans  frémir;  jamais  il 
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n'avait  supporté  un  plus  attirant  et  plus  impérieux 
servage  ; jamais  il  n'avait  connu  des  périls  pareils; 
jamais  il  ne  s'était  senti  plus  douloureusement 
satisfait. 

Et  ailleurs,  quand  il  dépeint  la  Salomé  devant  la 
figure  jaune,  parcheminée,  anneléede  rides,  décimée 
par  lage  du  tétrarque  Hérode,  c'est  encore  son 
œuvre  qu’il  met  symboliquement  en  scène,  et  incon- 
sciemment peut-être  La  face  recueillie,  solennelle, 
presque  auguste,  elle  commence  la  lubrique  danse 
qui  doit  réveiller  les  sens  assoupis  du  vieux  roi  : ses 
seins  ondulent  : et,  au  frottement  de  ses  colliers  qui 
tourbillonnent,  leurs  bouts  se  dressent  ; sur  la 
moiteur  de  sa  peau  les  diamants,  attachés,  scintil- 
lent ; ses  bracelets,  ses  ceintures,  ses  bagues, 
crachent  des  étincelles  ; sur  sa  robe  triomphale, 
couturée  de  perles,  ramagée  d’argent,  lamée  d’or,  la 
cuirasse  des  orfèvreries  dont  chaque  maille  est  une 
pierre,  entre  en  combustion,  croise  des  serpentaux  de 
feu,  grouille  sur  la  chair  mate,  sur  la  peau  rose-thé, 
ainsi  que  des  insectes  splendides  aux  élytres'éblouis- 
sants,  marbrés  de  carmin,  ponctués  de  jaune  aurore, 
diaprés  de  bleu  d'acier,  tigrés  de  vert  paon. 

Brrrr  !...  Essayons  de  nous  reconnaître.  Essayons 
surtout  de  faire  connaître  le  héros,  ce  miraculeuse- 
ment bizarre  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes,  né 
au  château  de  Lourps  : grêle  jeune  homme  de 
trente  ans,  anémique  et  nerveux,  aux  joues  caves, 
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aux  yeux  pâles  et  froids,  au  nez  éventé  et  pourtant 
droit,  aux  mains  sèches  et  fluettes,  ressemblant  à l’un 
de  ses  aïeux,  mignon  d’Henri  III,  dont  il  avait  la 
barbe  en  pointe  d’un  blond  extraordinairement  pâle, 
et  l’expression  ambiguë  tout  à la  fois  lasse  et  habile. 
C’est  ce  personnage  qui,  en  un  fragile  équilibre, 
roule  d’un  bout  à l’autre  du  livre,  comme  un  sports- 
man  vicieux  sur  un  vélocipède. 

Ce  fantôme  ou  ce  fantoche  doit  être  amené  peu  à 
peu  à la  solitude  où  l’auteur  veut  le  calfeutrer  pour 
qu’il  y puisse  chevaucher  librement  ses  chimères.  Il 
le  met  successivement  en  rapport  avec  le  vieux 
monde  aristocratique,  puis  avec  les  jeunes  gens  de 
sa  caste,  puis  avec  les  hommes  de  lettres,  les  libres- 
penseurs,  les  doctrinaires  de  la  bourgeoisie,  les 
filles,  les  actrices,  les  femmes  de  toutes  les  robes.  Et 
l’ayant  ainsi  mijoté  à point,  il  reprend  : 

Il  comprit  enfin  que  le  monde  est,  en  majeure 
partie,  composé  de  sacripants  et  d’imbéciles.  Déci- 
dément, il  n’avait  aucun  espoir  de  découvrir  chez 
autrui  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  haines, 
aucun  espoir  de  s’accoupler  avec  une  intelligence 
qui  se  complût,  ainsi  que  la  sienne,  dans  une 
studieuse  décrépitude,  aucun  espoir  d’adjoindre  un 
esprit  pointu  et  chantourné  tel  que  le  sien,  à celui 
d’un  écrivain  ou  d’un  lettré.  Enervé,  mal  à l’aise, 
indigné  par  l’insignifiance  des  idées  échangées  et 
reçues,  il  devenait  comme  ces  gens  dont  a parlé 
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Nicole,  qui  sont  douloureux  partout  ; il  en  arrivait 
à s’écorcher  constamment  l’épiderme,  à souffrir  des 
balivernes  patriotiques  et  sociales  débitées,  chaque 
matin,  dans  les  journaux,  à s’exagérer  la  portée  des 
succès  qu’un  tout-puissant  public  réserve  toujours  et 
quand  même  aux  œuvres  écrites  sans  idées  et  sans 
style.  Il  rêvait  à une  thébaïde  raffinée,  à un  dessert 
confortable,  à une  arche  immobile  et  tiède,  où  il  se 
réfugierait  loin  de  l’incessant  déluge  de  la  sottise 
humaine. 

Bon.  Nous  y voilà.  Que  va-t-il  faire  dans  cette 
thébaïde?  Vous  allez  voir.  Mais  pour  se  préparer  aux 
renversants  mystères  qui  s’y  célébreront  point  n’est 
superflu  de  dire  ce  qu’il  faisait  avant  de  s’y  cloîtrer. 
Ecoutez  : 

Jadis  il  avait  composé  un  boudoir  où,  au  milieu 
des  petits  meubles  sculptés  dans  le  pâle  camphrier 
du  J apon,  sous  une  espèce  de  tente  en  satin  rose  des 
Indes,  les  chairs  se  coloraient  doucement  aux  lu- 
mières apprêtées  que  blutait  l’étoffe.  Cette  pièce,  où 
des  glaces  se  faisaient  écho  et  se  renvoyaient  à perte 
de  vue,  dans  les  murs,  des  enfilades  de  boudoirs 
roses,  avait  été  célèbre.  Par  haine,  par  mépris  de 
son  enfance,  il  avait  pendu  au  plafond  de  cette  petite 
pièce  une  petite  cage  en  fil  d’argent  où  un  grillon 
enfermé  chantait  comme  dans  les  cendres  des  che- 
minées du  château  de  Lourps. 

Des  Esseintes  avait  aussi  créé  des  ameublements 
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fastueusement  étranges,  divisant  son  salon  en  une 
série  de  niches,  diversement  tapissées  et  pouvant  se 
relier  par  une  subtile  analogie,  par  un  vague  accord 
de  teintes  joyeuses  ou  sombres,  délicates  ou  bar- 
bares, au  caractère  des  œuvres  latines  et  françaises 
qu'il  aimait.  Il  s’installait  alors  dans  celle  de  ces 
niches  dont  le  décor  lui  semblait  le  mieux  corres- 
pondre à l’essence  même  de  l’ouvrage  que  son 
caprice  du  moment  l’amenait  à lire.  Il  avait  fait 
préparer  une  haute  salle,  destinée  à la  réception  de 
ses  fournisseurs;  ils  entraient,  s'asseyaient  les  uns  à 
côté  des  autres,  dans  des  stalles  d'église,  et  alors  il 
montait  dans  une  chaire  magistrale  et  prêchait  le 
sermon  sur  le  dandysme,  adjurant  ses  bottiers  et  ses 
tailleurs  de  se  conformer,  de  la  façon  la  plus  absolue, 
à ses  brefs  en  matière  de  coupe,  les  menaçant  d’une 
excommunication  pécuniaire  s’ils  ne  suivaient  pas, 
à la  lettre,  les  instructions  contenues  dans  ses  moni- 
toires  et  ses  bulles.  Il  se  vêtait  de  costumes  de  velours 
blanc,  de  gilets  d'orfroi,  en  plantant,  en  guise  de 
cravate,  un  bouquet  de  Parme  dans  l’échancrure 
décolletée  d'une  chemise.  Il  donnait  aux  hommes  de 
lettres  des  dîners  retentissants,  un,  entre  autres, 
renouvelé  du  XVIIIe  siècle,  où,  pour  célébrer  la 
plus  futile  des  mésaventures,  il  avait  organisé  un 
repas  de  deuil.  Dans  la  salle  à manger  tendue  de 
noir,  ouverte  sur  le  jardin  de  sa  maison  subitement 
transformé,  montrant  ses  allées  poudrées  de  charbon, 
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son  petit  bassin  maintenant  bordé  d’une  margelle  de 
basalte  et  rempli  d’encre  et  ses  massifs  composés  de 
cyprès  et  de  pins,  le  dîner  avait  été  apporté  sur  une 
nappe  noire,  garnie  de  corbeilles  de  violettes  et  de 
scabieuses,  éclairée  par  des  candélabres  où  brû- 
laient des  flammes  vertes  et  par  des  chandeliers  où 
flambaient  des  cierges.  Tandis  qu’un  orchestre  dis- 
simulé jouait  des  marches  funèbres,  les  convives 
avaient  été  servis  par  des  négresses  nues,  avec  des 
mules  et  des  bas  en  toile  d’argent,  semée  de  larmes. 
On  avait  mangé  dans  des  assiettes  bordées  de  noir, 
des  soupes  à la  tortue,  des  pains  de  seigle  russe,  des 
olives  mûres  de  Turquie,  du  caviar,  des  poutarques 
de  mulets,  des  boudins  fumés  de  Francfort,  des 
gibiers  aux  sauces  couleur  de  jus  de  réglisse  et  de 
cirage,  des  coulis  de  truffes,  des  crèmes  ambrées  au 
chocolat,  des  poudings,  des  brugnons,  des  raisinés, 
des  mûres  et  des  guignes  ; bu  dans  des  verres  som- 
bres, les  vins  de  la  Limagne  et  du  Roussillon,  des 
Tenedos,  des  Val  de  Penas  et  des  Porto;  savouré, 
après  le  café  et  le  brou  de  noix,  des  kwas,  des  porter 
et  des  stout. 

Il  s’était  croisé,  rue  de  Rivoli,  un  soir,  avec  un 
galopin  d’environ  seize  ans,  un  enfant  pâlot  et 
fûté.  Il  suçait  péniblement  une  cigarette  dont  le 
papier  crevait,  percé  par  les  bûches  pointues  du 
caporal.  Tout  en  pestant,  il  frottait  sur  sa  cuisse 
des  allumettes  de  cuisine  qui  ne  partaient  point; 
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il  les  usa  toutes.  Apercevant  alors  des  Esseintes 
qui  l'observait,  il  s’approcha,  la  main  sur  la 
visière  de  sa  casquette,  et  lui  demanda  poliment 
du  feu.  Des  Esseintes  lui  offrit  d’aromatiques  ciga- 
rettes de  dubèque,  puis  il  entama  la  conversation 
et  incita  l’enfant  à lui  conter  son  histoire.  Elle 
était  des  plus  simples  : il  s’appelait  Auguste  Lan- 
glois, travaillait  chez  un  cartonnier,  avait  perdu  sa 
mère  et  possédait  un  père  qui  le  battait  comme 
plâtre.  Des  Esseintes  l’écoutait  pensif  : Viens  boire, 
dit-il.  Et  il  l’emmena  dans  un  café,  où  il  lui  fit  servir 
de  violents  punchs.  L’enfant  buvait,  sans  dire  mot. 
— Voyons,  fit  tout  à coup  des  Esseintes,  veux- tu 
t’amuser,  ce  soir?  C’est  moi  qui  paye.  Et  il  avait 
emmené  le  petit  chez  Mme  Laure,  une  dame  qui 
tenait,  rue  Mosnier,  au  troisième,  un  assortiment 
de  fleuristes,  dans  une  série  de  pièces  rouges,  ornées 
de  glaces  rondes,  meublées  de  canapés.  Là,  très 
ébahi,  Auguste  avait  regardé,  en  pétrissant  le  drap 
de  sa  casquette,  un  bataillon  de  femmes.  — N’aie 
donc  pas  peur,  bêta,  dit-il,  s’adressant  à l’enfant.  Et 
il  poussa  doucement  le  gamin,  qui  tomba  sur  un 
divan.  — Alors  ce  n’est  pas  pour  ton  compte  que 
tu  viens,  ce  soir?  dit  à des  Esseintes  Mme  Laure. 
Des  Esseintes  haussa  les  épaules.  — Je  tâche  sim- 
plement de  préparer  un  assassin,  dit-il.  Ce  garçon 
a atteint  l’âge  où  le  sang  bouillonne;  il  pourrait 
courir  après  les  fillettes  de  son  quartier,  demeu- 
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rer  honnête,  tout  en  s'amusant,  avoir,  en  somme, 
sa  petite  part  du  monotone  bonheur  réservé  aux 
pauvres.  Au  contraire,  en  l'amenant  ici,  au  mi- 
lieu d'un  luxe  qu'il  ne  soupçonnait  même  pas  et 
qui  se  gravera  forcément  dans  sa  mémoire  ; en  lui 
offrant,  tous  les  quinze  jours,  une  telle  aubaine,  il 
prendra  l'habitude  de  ces  jouissances  que  ses  moyens 
lui  interdisent  ; admettons  qu’il  faille  trois  mois  pour 
qu'elles  lui  soient  devenues  absolument  nécessaires 
— et,  en  les  espaçant  comme  je  le  fais,  je  ne  risque 
pas  de  le  rassasier;  — eh  bien,  au  bout  de  ces  trois 
mois,  je  supprime  la  petite  rente  que  je  vais  ver- 
ser d'avance  pour  cette  bonne  action,  et  alors  il 
volera,  afin  de  séjourner  ici;  il  fera  les  cent  dix-neuf 
coups  pour  se  rouler  sur  ce  divan  et  sous  ce  gaz  ! 
En  poussant  les  choses  à l’extrême,  il  tuera,  je 
l'espère,  le  monsieur  qui  apparaîtra  mal  à propos, 
tandis  qu’il  tentera  de  forcer  son  secrétaire;  — alors, 
mon  but  sera  atteint,  j’aurai  contribué,  dans  la  me- 
sure de  mes  ressources,  à créer  un  gredin,  un  ennemi 
de  plus  pour  cette  hideuse  société  qui  nous  ran- 
çonne. 

Voilà  qui  est  trouvé,  hein? 

Tel  était  le  personnage  qui  fut  s'installer,  en  haut 
de  Fontenay-aux- Roses,  dans  un  endroit  écarté, 
sans  voisins,  près  du  fort.  Pourquoi  faire?  Voici  : 

D’abord  il  se  transforme  en  noctambule. 

A cinq  heures,  l'hiver,  après  la  chute  du  jour,  il 
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déjeunait  légèrement  de  deux  œufs  à la  coque,  de 
rôties  et  de  thé  ; puis  il  dînait  vers  les  onze  heures  ; 
buvait  du  café,  quelquefois  du  thé  et  du  vin,  pen- 
dant la  nuit;  picorait  une  petite  dînette,  sur  les  cinq 
heures  du  matin,  avant  de  se  mettre  au  lit.  Il  pre- 
nait ces  repas,  dont  l’ordonnance  et  le  menu  étaient, 
une  fois  pour  toutes,  fixés  à chaque  commencement 
de  saison,  sur  une  table,  au  milieu  d’une  petite 
pièce,  séparée  de  son  cabinet  de  travail  par  un  cor- 
ridor capitonné,  hermétiquement  fermé,  ne  laissant 
filtrer,  ni  odeur,  ni  bruit,  dans  chacune  des  deux 
pièces  qu’il  servait  à joindre.  Cette  salle  à manger 
ressemblait  à la  cabine  d'un  navire  avec  son  plafond 
voûté,  muni  de  poutres  en  demi-cercle,  ses  cloisons 
et  son  plancher,  en  bois  de  pitchpin,  sa  petite  croi- 
sée ouverte  dans  la  boiserie,  de  même  qu’un  hublot 
dans  un  sabord.  Ainsi  que  ces  boîtes  du  Japon  qui 
entrent  les  unes  dans  les  autres,  cette  pièce  était 
insérée  dans  une  pièce  plus  grande,  qui  était  la  véri- 
table salle  à manger  bâtie  par  l’architecte.  Celle-ci 
était  percée  de  deux  fenêtres  : l’une,  maintenant 
invisible,  cachée  par  la  cloison  qu’un  ressort  rabat- 
tait cependant,  à volonté,  afin  de  permettre  de 
renouveler  l’air  qui,  par  cette  ouverture,  pouvait 
alors  circuler  autour  de  la  boîte  de  pitchpin  et  péné- 
trer en  elle;  l’autre,  visible,  car  elle  était  placée 
juste  en  face  du  hublot  pratiqué  dans  la  boiserie, 
mais  condamnée;  en  effet,  un  grand  aquarium  occu- 
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pait  tout  l’espace  compris  entre  ce  hublot  et  cette 
réelle  fenêtre  ouverte  dans  le  vrai  mur.  Le  jour  tra- 
versait donc,  pour  éclairer  la  cabine,  la  croisée, 
dont  les  carreaux  avaient  été  remplacés  par  une 
glace  sans  tain,  l’eau,  et,  en  dernier  lieu,  la  vitre  à 
demeure  du  sabord.  Au  moment  où  le  samowar 
fumait  sur  la  table,  alors  que,  pendant  l’automne, 
le  soleil  achevait  de  disparaître,  l’eau  de  l’aquarium, 
durant  la  matinée  vitreuse  et  trouble,  rougeoyait  et 
tamisait  sur  les  blondes  cloisons  des  lueurs  enflam- 
mées de  braises.  Quelquefois,  dans  l’après-midi,  lors- 
que, par  hasard,  des  Esseintes  était  réveillé  et  debout, 
il  faisait  manœuvrer  le  jeu  des  tuyaux  et  des  conduits 
qui  vidaient  l’aquarium  et  le  remplissaient  à nou- 
veau d’eau  pure,  et  il  y faisait  verser  des  gouttes 
d’essences  colorées,  s’offrant,  à sa  guise  ainsi,  les 
tons  verts  ou  saumâtres,  opalins  ou  argentés,  qu’ont 
les  véritables  rivières,  suivant  la  couleur  du  ciel, 
l’ardeur  plus  ou  moins  vive  du  soleil,  les  me- 
naces plus  ou  moins  accentuées  de  la  pluie,  suivant, 
en  un  mot,  l’état  de  la  saison  et  de  l’atmosphère.  Il 
se  figurait  alors  être  dans  l’entrepont  d’un  brick,  et 
curieusement  il  contemplait  de  merveilleux  poissons 
mécaniques,  montés  comme  des  pièces  d’horlogerie, 
qui  passaient  devant  la  vitre  du  sabord  et  s’accro- 
chaient dans  de  fausses  herbes;  ou  bien,  tout  en 
aspirant  la  senteur  du  goudron,  qu’on  insufflait 
dans  la  pièce  avant  qu’il  y entrât,  il  examinait,  pen- 
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dues  aux  murs,  des  gravures  en  couleur  représen- 
tant, ainsi  que  dans  les  agences  des  paquebots  et  des 
Lloyd,  des  steamers  en  route  pour  Valparaiso  et  la 
Plata,  et  des  tableaux  encadrés  sur  lesquels  étaient 
inscrits  les  itinéraires  de  la  ligne  du  Royal  mail 
steam  Packet,  des  compagnies  Lopez  et  Valéry,  les 
frets  et  les  escales  des  services  postaux  de  l’Atlan- 
tique. Puis,  quand  il  était  las  de  consulter  ces  indi- 
cateurs, il  se  reposait  la  vue  en  regardant  les  chro- 
nomètres et  les  boussoles,  les  sextants  et  les  compas, 
les  jumelles  et  les  cartes  éparpillées  sur  une  table  au- 
dessus  de  laquelle  se  dressait  un  seul  livre  relié  en 
veau  marin  : les  Aventures  d’Arthur  Gordon  Pym, 
spécialement  tiré  pour  lui,  sur  papier  vergé,  pur  fil, 
trié  à la  feuille,  avec  une  mouette  en  filigrane.  11 
pouvait  apercevoir  enfin  des  cannes  à pêche,  des  filets 
brunis  au  tan,  des  rouleaux  de  voiles  rousses,  une 
ancre  minuscule  en  liège,  peinte  en  noir,  jetés  en 
tas  près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  la  cui- 
sine par  un  couloir  garni  de  capitons  et  résorbait, 
de  même  que  le  corridor  rejoignant  la  salle  à man- 
ger au  cabinet  de  travail,  toutes  les  odeurs  et  tous  les 
bruits.  Il  se  procurait  ainsi,  en  ne  bougeant  point, 
les  sensations  rapides,  presque  instantanées  d’un 
voyage  au  long  cours. 

Dans  la  salle  à manger,  pratiquée  dans  l’une  des 
cloisons,  une  armoire  contenait  une  série  de  petites 
tonnes,  rangées  côte  à côte,  sur  de  minuscules  chan- 
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tiers  de  bois  de  santal,  percées  de  robinets  d’argent, 
au  bas  du  ventre.  Il  appelait  cette  réunion  de  barils 
à liqueurs  son  orgue  à bouche.  Une  tige  pouvait 
rejoindre  tous  les  robinets,  les  asservir  à un  mouve- 
ment unique,  de  sorte  qu’une  fois  l’appareil  en  place, 
il  suffisait  de  toucher  un  bouton  dissimulé  dans  la 
boiserie  pour  que  toutes  les  cannelles,  tournées  en 
même  temps,  remplissent  de  liqueur  les  impercep- 
tibles gobelets  placés  au-dessous  d’elles.  L’orgue  se 
trouvait  alors  ouvert.  Les  tiroirs  étiquetés  « flûte, 
cor,  voix  céleste  » étaient  tirés,  prêts  à la  manœuvre. 
Des  Esseintes  buvait  une  goutte  ici,  là,  se  jouait 
des  symphonies  intérieures,  arrivait  à se  procurer, 
dans  le  gosier,  des  sensations  analogues  à celles  que 
la  musique  verse  à l’oreille.  Du  reste,  chaque  liqueur 
correspondait,  selon  lui,  comme  goût,  au  son  d’un 
instrument.  Le  curaçao  sec,  par  exemple,  à la  clari- 
nette dont  le  chant  est  aigrelet  et  velouté;  lekummel 
au  hautbois  dont  le  timbre  sonore  nasille;  la  menthe 
et  l’anisette,  à la  flûte,  tout  à la  fois  sucrée  et  poi- 
vrée, piaulante  et  douce;  tandis  que,  pour  complé- 
ter l’orchestre,  le  kirsch  sonne  furieusement  de  la 
trompette  ; le  gin  et  le  wisky  emportent  le  palais 
avec  leurs  stridents  éclats  de  pistons  et  de  trom- 
bones, l’eau-de-vie  de  marc  fulmine  avec  les  assour- 
dissants vacarmes  des  tubas,  pendant  que  roulent 
les  coups  de  tonnerre  de  la  cymbale  et  de  la  caisse 
frappés  à tour  de  bras,  dans  la  peau  de  la  bouche, 
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par  des  rakis  de  Chio  et  les  mastics!  Il  pensait  aussi 
que  l’assimilation  pouvait  s’étendre,  que  des  qua- 
tuors d’instruments  à cordes  pouvaient  fonctionner 
sous  la  voûte  palatine,  avec  le  violon  représentant 
la  vieille  eau-de-vie,  fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle; 
avec  l’alto  simulé  par  le  rhum  plus  robuste,  plus 
ronflant,  plus  sourd  ; avec  le  vespétro  déchirant  et 
prolongé,  mélancolique  et  caressant  comme  un  vio- 
loncelle ; avec  la  contrebasse,  corsée,  solide  et  noire 
comme  un  pur  et  vieux  bitter.  On  pouvait  même, 
si  l’on  voulait  former  une  quintette,  adjoindre  un 
cinquième  instrument,  la  harpe,  qu’imitait,  par  une 
vraisemblable  analogie,  la  saveur  vibrante,  la  note 
argentine,  détachée  et  grêle  du  cumin  sec. 

Regardant,  un  jour,  un  tapis  d’Orient,  à reflets, 
et,  suivant  les  lueurs  argentées  qui  couraient  sur  la 
trame  de  la  laine,  jaune  aladin  et  violet  prune,  il 
s’était  dit  : il  serait  bon  de  placer  sur  ce  tapis  quelque 
chose  qui  remuât  et  dont  le  ton  foncé  aiguisât  la 
vivacité  de  ces  teintes.  Possédé  par  cette  idée  il  avait 
vagué,  au  hasard  des  rues,  était  arrivé  au  Palais- 
Royal,  et  devant  la  vitrine  de  Chevet  s’était  frappé 
le  front.  Une  énorme  tortue  était  là,  dans  un  bassin. 
Il  l’avait  achetée  : puis,  une  fois  abandonnée  sur  le 
tapis,  il  s’était  assis  devant  elle  et  il  l’avait  longue- 
ment contemplée,  en  clignant  de  l’œil.  Décidément 
la  couleur  tête-de-nègre,  le  ton  de  Sienne  crue  de 
cette  carapace  salissait  les  reflets  du  tapis  sans  les 
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activer;  les  lueurs  dominantes  de  l'argent  étince- 
laient maintenant  à peine,  rampant  avec  les  tons 
Iroids  du  zinc  écorché,  sur  les  bords  de  ce  test  dur 
et  terne.  Il  se  rongea  les  ongles,  cherchant  les 
moyens  de  concilier  ces  mésalliances,  d’empêcher 
le  divorce  résolu  de  ces  tons  ; il  découvrit  enfin  que 
sa  première  idée,  consistant  à vouloir  attiser  les  feux 
de  l’étoffe  par  le  balancement  d'un  objet  sombre  mis 
dessus,  était  fausse  ; en  somme,  ce  tapis  était  encore 
trop  voyant,  trop  pétulant,  trop  neuf.  Les  couleurs 
ne  s’étaient  pas  suffisamment  émoussées  et  amoin- 
dries; il  s’agissait  de  renverser  la  proposition, d’amor- 
tir les  tons,  de  les  éteindre  par  le  contraste  d’un 
objet  éclatant,  écrasant  tout  autour  de  lui,  jetant  de 
la  lumière  d’or  sur  de  l’argent  pâle.  Ainsi  posée,  la 
question  devenait  plus  facile  à résoudre.  Il  se  déter- 
mina, en  conséquence,  à faire  glacer  d’or  la  cuirasse 
de  sa  tortue.  Une  fois  rapportée  de  chez  le  praticien 
qui  la  prit  en  pension,  la  bête  fulgura  comme  un 
soleil,  rayonna  sur  le  tapis  dont  les  teintes  repous- 
sées fléchirent  avec  des  irradiations  de  pavois  wisi- 
goths  aux  squames  imbriquées  par  un  artiste  d’un 
goût  barbare.  Des  Esseintes  fut  tout  d’abord  en- 
chanté de  cet  effet  ; puis  il  pensa  que  ce  gigantesque 
bijou  n’était  qu'ébauché,  qu’il  ne  serait  vraiment 
complet  qu’après  qu’il  aurait  été  incrusté  de  pierres 
rares.  Il  choisit  dans  une  collection  japonaise  un 
dessin  représentant  un  essaim  de  fleurs  partant  en 
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fusées  d’une  mince  tige,  l’emporta  chez  un  joaillier, 
esquissa  une  bordure  qui  enfermait  ce  bouquet  dans 
un  cadre  ovale,  il  fit  savoir  au  lapidaire  stupéfié 
que  les  feuilles,  que  les  pétales  de  chacune  de  ces 
fleurs,  seraient  exécutés  en  pierreries  et  montés  dans 
Técaille  même  de  la  bête. 

Et  ainsi  de  suite.  Le  lecteur  commence  à avoir 
quelque  idée,  sinon  du  but  de  l’auteur,  au  moins 
de  sa  manière  et  de  son  style.  On  le  voit  : pour  qui 
souhaite  du  neuf,  ceci  en  est. 

Peut-être  est-ce  fait  pour  scandaliser.  Oui,  scan- 
daliser ! mais  aussi  pour  exciter  âprement  la  curiosité 
de  ceux  qui,  n’apprenant  du  mouvement  littéraire 
que  ce  qui  en  circule  dans  les  conversations  bour- 
geoises du  monde,  n’ont  pas  le  soupçon  de  pareilles 
étrangetés.  Fallait-il  diriger  sur  cette  production 
le  foyer  de  notre  lanterne?  Ne  s’exclamera- t-on 
pas,  comme  si  nous  avions  amené  du  fond  des 
eaux  artistiques  un  être  invraisemblable  et  horri- 
ble, un  poulpe  innomé,  pustuleux,  corrosif  et 
redoutable  ? 

En  vérité,  nous  n’avons  d’autre  préoccupation 
que  d’analyser  un  phénomène  qui,  comme  le  pre- 
mier cas  dune  épidémie  de  choléra  morbus,  décèle 
l’existence  secrète  des  éléments  ravageurs  qui  bien- 
tôt peut-être  se  déchaîneront  avec  la  fureur  des 
fléaux.  Cela  mérite  qu’on  s’y  arrête,  et  les  pudibon- 
deries n’ont  point  à s’en  effaroucher.  Il  s’agit  de 
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faire  de  l’hygiène  et  de  la  thérapeutique.  Que  ceux 
qu’écœurent  les  mauvaises  odeurs  et  les  plaies  pu- 
rulentes laissent  faire  les  médecins. 

Nous  le  disions  en  commençant  : le  démêlement 
est  difficile.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  de  ces  œuvres  por- 
nocratiques  qui,  malgré  les  coups  de  force  de  l’auto- 
rité et  les  lotions  édulcorantes  d’une  littérature  fade, 
ont  décidément  pris  leur  espace  et  leur  niveau.  Cer- 
tes, la  satyriasis  qui  tourmente  Paris,  au  point  que 
l’outrage  aux  mœurs  par  la  voie  de  la  presse  y est 
devenu  le  plaisir  quotidien,  fait  passer  dans  A Re- 
bours quelques  courants  d’haleine  érotique,  et  on  y 
trouve  un  écrivain  saturé,  comme  tous  ses  compa- 
triotes, d’une  humeur  fornicatoire,  qui,  démangeant 
les  doigts,  coule  irrésistiblement  de  la  plume  dans 
le  style.  Il  est  de  ceux  qui  ne  comprennent  plus  l’art 
d’écrire  sans  la  luxure  effrontée  ou  discrète,  patente 
ou  latente,  toujours  présente.  Mais  ce  n’est  plus  la 
polissonnerie  banale,  la  gaudrioleaccomodéecomme 
des  plats  de  gargote.  Elle  monte  aux  ragoûts  de 
hautes  épices,  et,  dans  le  vague  où  elle  est  mainte- 
nue, va,  glisse,  s’insinue  insensiblement  vers  les  té- 
nébreux mystères  du  sadisme  et  des  excentricités 
sataniques.  N’oublions  pas  qu’il  s’agit  de  procéder 
à rebours , à rebours , à rebours! 

Quand,  se  laissant  aller,  par  faiblesse  paternelle,  à 
cliver  dans  son  roman  un  grand  nombre  de  pages 
de  critique  littéraire,  rédigées  en  d’autres  moments, 
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mais  au  placement  desquelles  l’occasion  lui  parut 
bonne,  J. -K.  Huysmans  endosse  à son  duc  Jean 
Floressas  des  Esseintes  de  Lourps  toute  une  théo- 
rie sur  les  écrivains  contemporains,  faisant  ce  que 
nous  nommions  plus  haut  la  carte  forcée  littéraire, 
il  développe  des  idées  qui  semblent  fournir  quel- 
ques données  sur  l’origine,  le  principe  directeur  et 
le  but  de  son  livre  ; voici  comme  il  s’exprime,  en  un 
admirable  morceau,  sur  Beaudelaire  : 

On  s’était  jusqu’alors  borné  à explorer  les  su- 
perficies de  l’âme  ou  à pénétrer  dans  ses  souterrains 
accessibles  et  éclairés,  relevant,  ça  et  là,  les  gise- 
ments des  péchés  capitaux,  étudiant  leurs  filons, 
leur  croissance,  notant,  ainsi  que  Balzac,  par 
exemple,  les  stratifications  de  lame  possédée  parla 
monomanie  d’une  passion,  par  l’ambition,  par  l’a- 
varice, par  la  bêtise  paternelle,  par  l’amour  sénile. 
C’était,  au  demeurant,  l’excellente  santé  des 
vertus  et  des  vices,  le  tranquille  agissement  des 
cervelles  communément  conformés,  la  réalité  pra- 
tique des  idées  courantes,  sans  idéal  de  maladive 
dépravation,  sans  au  delà  ; en  somme,  les  décou- 
vertes des  analystes  s’arrêtaient  aux  spéculations, 
mauvaises  ou  bonnes,  classifiées  par  l’Eglise;  c’était 
la  simple  investigation,  l’ordinaire  surveillance  d’un 
botaniste  qui  suit  de  près  le  développement  prévu 
de  floraisons  normales  plantées  dans  de  la  naturelle 
terre.  Beaudelaire  était  allé  plus  loin  ; il  était  des- 


( 233  ) 


cendu  jusqu’au  fond  de  l'inépuisable  mine,  s’étant 
engagé  à travers  des  galeries  abandonnées  ou  incon- 
nues, avait  abouti  à ces  districts  de  lame  où  se  ra- 
mifient les  végétations  monstrueuses  de  la  pensée. 
Là,  près  de  ces  confins  où  séjournent  les  aberrations 
et  les  maladies,  le  tétanos  mystique,  la  fièvre  chaude 
de  la  luxure,  les  typhoïdes  et  les  vomitos  du  crime, 
il  avait  trouvé,  couvant  sous  la  morne  cloche  de 
l’Ennui,  l’effrayant  retour  d’âge  des  sentiments  et 
des  idées.  Il  avait  révélé  la  psychologie  morbide  de 
l’esprit  qui  a atteint  l’octobre  de  ses  sensations  ; ra- 
conté les  symptômes  des  âmes  requises  par  la  dou- 
leur, privilégiées  par  le  spleen;  montré  la  carie 
grandissante  des  impressions,  alors  que  les  enthou- 
siasmes, les  croyances  de  la  jeunesse  sont  taris, 
alors  qu’il  ne  reste  plus  que  l’aride  souvenir  des  mi- 
sères supportées,  des  intolérances  subies,  des  frois- 
sements encourus,  par  des  intelligences  qu’opprime 
un  sort  absurde.  Il  avait  suivi  toutes  les  phases  de 
ce  lamentable  automne,  regardant  la  créature  hu- 
maine, docile  à s’aigrir,  habile  à se  frauder,  obli- 
geant ses  pensées  à tricher  entre  elles,  pour  mieux 
souffrir,  gâtant  d’avance,  grâce  à l’analyse  et  à l’ob- 
servation, toute  joie  possible.  Puis,  dans  cette  sensi- 
bilité irritée  de  l’âme,  dans  cette  férocité  de  la 
réflexion  qui  repousse  la  gênante  ardeur  des  dévoue- 
ments, les  bienveillants  outrages  de  la  charité,  il 
voyait,  peu  à peu,  surgir  l’horreur  de  ces  passions 
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âgées,  de  ces  amours  mûres,  où  l’un  se  livre  encore 
quand  l’autre  se  tient  déjà  en  garde,  où  la  lassitude 
réclame  aux  couples  des  caresses  filiales  dont  l’ap- 
parente juvénilité  paraît  neuve,  des  candeurs  ma- 
ternelles dont  la  douceur  repose  et  concède,  pour 
ainsi  dire,  les  intéressants  remords  d’un  vague  inceste. 
En  de  magnifiques  pages  il  avait  exposé  ses  amours 
hybrides,  exaspérées  par  l’impuissance  où  elles  sont 
de  se  combler,  ces  dangereux  mensonges  des  stupé- 
fiants et  des  toxiques  appelés  à l’aide  pour  endor- 
mir la  souffrance  et  mater  l’ennui.  A une  époque  où 
la  littérature  attribuait  presque  exclusivement  la 
douleur  de  vivre  aux  malechances  d’un  amour  mé- 
connu ou  aux  jalousies  de  l’adultère,  il  avait  négligé 
ces  maladies  infantiles  et  sondé  ces  plaies  plus  incu- 
rables, plus  vivaces,  plus  profondes,  qui  sont  creu- 
sées par  la  satiété,  la  désillusion,  le  mépris,  dans  les 
âmes  en  ruine  que  le  présent  torture,  que  le  passé 
répugne,  que  l’avenir  effraie  et  désespère. 

Jamais,  croyons-nous,  on  n’a  plus  profondément 
et  plus  éloquemment  dégagé  le  charme  âpre  et  sé- 
ducteur de  Baudelaire,  écrivain  mystérieux  qui 
fascine  irrémédiablement  les  âmes  les  plus  ardentes 
de  nos  jeunes  générations.  Voilà  bien  le  mot  de  cette 
énigme.  La  descente  dans  le  tréfonds.  Le  plongeon 
jusqu’aux  abîmes.  Le  dédain  pour  l’ordinaire  de  la 
santé  humaine.  La  recherche  de  la  réalité  jusqu’aux 
recoins  lointains,  où  elle  détient  étrange  au  point  de 
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se  confondre  avec  l’hallucination.  L’ennui  de  tout  ce 
qu’on  voit,  l’aspiration  lancinante  vers  le  vrai;  mais 
seulement,  il  est  rare,  au  point  de  paraître  le  faux. 
Sortir  non  pas  de  la  vie,  mais  de  la  vie  banale,  avoir 
l’horreur  de  sa  sérénité,  sentir  un  vomissement  qui 
vous  monte  aux  dents  quand  on  parle  de  paix,  de 
bonheur  à la  vieille  mode,  creuser  pour  arracher 
aux  sous-sols  infernaux  le  diamant  noir,  le  bézoar 
des  sensations  que  nul  n’éprouva  jamais. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  situation  d’esprit  ? 
Une  maladie?  Une  démence?  Oui,  la  démence  des 
décadents.  Nous  sommes,  nous  voulons  être  des  dé- 
cadents,  crie  aujourd’hui  toute  une  école.  Et  elle 
est  sincère  ; elle  ne  s’émoustille  à plus  rien  qui  rentre 
dans  les  quatre  règles  de  l’existence  ; il  lui  faut  des 
problèmes,  des  théorèmes  algébriques  et  trigonomé- 
triques  presque  insolubles.  L’eau  claire  des  sour- 
ces lui  répugne.  Elle  demande  à boire  du  vitriol.  A 
rebours , à rebours , à rebours  ! ! 

J. -K.  Huysmans  a mis  en  scène  un  personnage 
de  l’espèce  : le  duc  Jean  Floressas  des  Esseintes  de 
Lourps,  prénommé.  Il  ne  le  dit  pas  fou,  au  con- 
traire : il  semble  vouloir  le  produire  comme  une 
nature  d’élite.  La  série  d’excentricités  qu’il  lui  prête 
suffirait  assurément  pour  le  faire  ranger  parmi  les 
aliénés  devant  n’importe  quel  siège  de  justice,  et,  s’il 
avait  fait  un  testament,  nul  doute  qu’il  ne  fût  annulé 
pour  cause  d’insanité.  Les  journaux  judiciaires  ra- 
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content  des  cas  de  folie  appuyés  d’un  moins  réjouis- 
sant bagage.  Mais  ces  abracadabrantes  fantaisies 
apparaissent  ici  comme  marques  de  supériorité,  de 
haute  indépendance  morale,  de  dégagement  superbe 
à l'endroit  des  préjugés. 

Et  pourtant  peu  à peu  (est-ce  volonté  de  l’auteur, 
est-ce  domination  inconsciente  du  sujet?)  le  glisse- 
ment vers  la  folie  véritable,  vers  la  maladie  et  l’épui- 
sement se  fait.  Il  y aun  endroit  où,  gravissant  les  pa- 
ges, on  aborde  à une  sorte  de  plateau  embrouillardé. 
Tout  ce  que  le  duc  Jean  a fait  jusque  là  était  pré- 
senté comme  héroïquement  excentrique.  Voici  que 
l’hésitation  s’insinue.  Le  héros  a des  doutes.  Il  est 
sujet  à des  éblouissements  à la  fois  intellectuels  et 
physiques.  Il  chancelle  moralement  et  matérielle- 
ment. Le  système  subit  des  résistances.  Un  détra- 
quement commence.  Et,  après  un  balancement  sur 
place,  tout  l’édifice  penche  et  s’écroule,  en  une 
dégringolade  à la  fois  sinistre  et  grotesque. 

On  arrive,  en  effet,  au  chapitre,  presque  le  dernier, 
où  des  Esseintes,  la  figure  couleur  de  terre,  les  lèvres 
boursouflées  et  sèches,  la  langue  ridée,  la  peau 
rugueuse,  la  face  creuse,  les  yeux  agrandis  et  liquo- 
reux, brûlant  d’un  éclat  fébrile  dans  une  tête  de  sque- 
lette hérissée  de  poils,  en  proie  à des  vomissements 
incoercibles  qui  rejettent  tout  essai  de  nourriture, 
passent  en  un  mot  dans  le  cerveau  et  dans  le  plexus , 
cet  autre  cerveau,  celui  de  l’estomac,  comme  dit  le 
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docteur  Lever,  se  décide  à faire  chercher  un 
médecin,  qui  lui  ordonne  un  lavement  à la  peptone, 
à répéter  trois  fois  dans  les  vingt-quatre  heures.  Cet 
incident  ouvre  à l’halluciné  des  horizons  nouveaux. 

C’est  qu’en  effet,  dit  l’auteur,  l’opération  réussit  et 
des  Esseintes  ne  put  s’empêcher  de  s’adresser  de  taci- 
tes félicitations  à propos  de  cet  événement,  qui  cou- 
ronnait, en  quelque  sorte,  l’existence  qu’il  s’était 
créée  ; son  penchant  vers  l’artificiel  avait  maintenant, 
et  sans  même  qu’il  l’eût  voulu,  atteint  l’exaussement 
suprême;  on  n’irait  pas  plus  loin;  la  nourriture  ainsi 
absorbée  était,  à coup  sûr,  la  dernière  déviation  qu’on 
pût  commettre.  Ce  serait  délicieux,  se  disait-il,  si  l’on 
pouvait,  une  fois  en  pleine  santé,  continuer  ce  simple 
régime.  Quelle  économie  de  temps,  quelle  radicale 
délivrance  de  l’aversion  qu’inspire  aux  gens  sans 
appétit  la  viande  ! Quel  définitif  débarras  de  la  las- 
situde qui  découle  toujours  du  choix  forcément  res- 
treint des  mets  ! Quelle  énergique  protestation  contre 
le  bas  péché  de  la  gourmandise  ! Enfin  quelle  dé- 
cisive insulte  jetée  à la  face  de  cette  vieille  nature, 
dont  les  uniformes  exigences  seraient  pour  jamais 
éteintes  ! Et  il  poursuivait,  se  parlant  à mi-voix  : il 
serait  facile  de  s’aiguiser  la  faim,  en  s’ingurgitant  un 
sévère  apéritif,  puis  lorsqu’on  pourrait  logiquement 
se  dire  : « Quelle  heure  se  fait-il  donc?  Il  me  semble 
qu’il  serait  temps  de  se  mettre  à table,  j’ai  l’estomac 
dans  les  talons,  » on  dresserait  le  couvert,  en  dépo- 
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sant  le  magistral  instrument  sur  la  nappe  et  alors, 
le  temps  de  réciter  le  bénédicité,  et  l’on  aurait  sup- 
primé l’ennuyeuse  et  vulgaire  corvée  du  repas.  — 
Quelques  jours  après,  le  domestique  présenta  un 
lavement  dont  la  couleur  et  dont  l’odeur  différaient 
absolument  de  celles  de  la  peptone.  Mais  ce  n'est 
plus  le  même  ! s’écria  des  Esseintes,  qui  regarda  très 
ému  le  liquide  versé  dans  l’appareil.  Il  demanda, 
comme  dans  un  restaurant,  la  carte,  et,  dépliant 
l’ordonnance  du  médecin,  il  lut  : 

Huile  de  foie  de  morue  ....  20  grammes 


Thé  de  bœuf 200  — 

Vin  de  Bourgogne 200  — 

Jaune  d’œuf n°  1. 


Il  resta  rêveur.  Lui  qui  n’avait  pu,  en  raison  du 
délabrement  de  son  estomac,  s'intéresser  sérieu- 
sement à l’art  de  la  cuisine,  il  se  surprit  tout  à coup 
à méditer  sur  des  combinaisons  de  faux  gourmet  ; 
puis,  une  idée  biscornue  lui  traversa  la  cervelle  : 
Peut-être  le  médecin  avait-il  cru  que  l'étrange  palais 
de  son  client  était  déjà  fatigué  par  le  goût  de  la 
peptone  ; peut-être  avait-il  voulu,  pareil  à un  chef 
habile,  varier  la  saveur  des  aliments,  empêcher  que 
la  monotonie  des  plats  n'amenât  une  complète  inap- 
pétence. Une  fois  lancé  dans  ces  réflexions,  des 
Esseintes  rédigea  des  recettes  inédites,  préparant  des 
dîners  maigres  pour  le  vendredi,  forçant  la  dose 
d’huile  de  foie  de  morue  et  de  vin,  et  rayant  le  thé  de 
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bœuf,  ainsi  qu’un  manger  gras  expressément  inter- 
dit par  l’Église. 

Tel  est  le  dénouement  risible  de  l’effort  colossal 
du  héros  vers  l’extraordinaire.  11  ingurgite  et  savoure 
des  clystères.  A rebours  ! à rebours  ! ! à rebours  ! ! ! 

J. -K.  H uysmans  a-t-il  voulu  montrer  que  c’est  là 
qu’on  débarque  en  prodiguant  consciencieusement 
la  philosophie  de  VA  Rebours ? Pour  être  empruntée 
à Swift,  l’idée  n’en  ést  pas  moins  amusante  dans 
son  naVrement.  Le  livre  eût  dû  finir  ainsi.  Mais 
l’auteur  a cru  bien  faire  en  guérissant  tout  à fait  son 
malade  et  alors,  dernière  étrangeté,  il  le  toque  de 
thèses  sociales.  Ecoutez  cette  homélie  démocratique, 
d’un  style  incomparable,  qui  clôt  l’œuvre,  comme 
si  vraiment  pour  le  penseur,  quelque  styliste  qu’il 
soit,  il  y avait  un  réservoir  politique  fatal,  où,  malgré 
tout,  il  pique  finalement  sa  tête.  Écoutez  : 

Décidément,  il  ne  lui  restait  aucune  rade,  au- 
cune berge.  Qu’allait-il  devenir  dans  ce  Paris,  où  il 
n’avait  ni  famille  ni  amis  ? Aucun  lien  ne  l’attachait 
plus  à ce  faubourg  Saint-Germain,  qui  chevrotait  de 
vieillesse,  s’écaillait  en  une  poussière  de  désuétude, 
gisait  dans  une  société  nouvelle,  comme  une  écale 
décrépite  et  vide  ! Et  quel  point  de  contact  pouvait- 
il  exister  entre  lui  et  cette  classe  bourgeoise  qui  avait 
peu  à peu  monté,  profitant  de  tous  les  désastres 
pour  s’enrichir,  suscitant  toutes  les  catastrophes 
pour  imposer  le  respect  de  ses  attentats  et  de  ses  dois? 
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Après  l’aristocratie  de  la  naissance,  c’était  main- 
tenant l’aristocratie  de  l’argent  ; c’était  le  califat  des 
comptoirs,  le  despotisme  de  la  rue  du  Sentier,  la 
tyrannie  du  commerce  aux  idées  vénales  et  étroites, 
aux  instincts  vaniteux  et  fourbes.  Plus  scélérate, 
plus  vile  que  la  noblesse  dépouillée  et  que  le  clergé 
déchu,  la  bourgeoisie  leur  empruntait  leur  osten- 
tation frivole,  leur  jactance  caduque,  qu’elle  dégra- 
dait par  son  manque  de  savoir-vivre,  leur  volait 
leurs  défauts,  quelle  convertissait  en  d’hypocrites 
vices  ; et,  autoritaire  et  sournoise,  basse  et  couarde, 
elle  mitraillait  sans  pitié  son  éternelle  et  nécessaire 
dupe  : la  populace,  qu’elle  avait,  elle-même,  dému- 
selée et  apostée  pour  sauter  à la  gorge  des  vieilles 
castes  ! Maintenant,  c’était  un  fait  acquis.  Une  fois 
sa  besogne  terminée,  la  plèbe  avait  été,  par  mesure 
d’hygiène,  saignée  à blanc  ; le  bourgeois,  rassuré, 
trônait,  jovial,  de  par  la  force  de  son  argent  et  la 
contagion  de  sa  sottise.  Le  résultat  de  son  avène- 
ment avait  été  l’écrasement  de  toute  intelligence,  la 
négation  de  toute  probité,  la  mort  de  tout  art,  et,  en 
effet,  les  artistes  avilis  s’étaient  agenouillés,  et  ils 
mangeaient  ardemment  de  baisers  les  pieds  fétides 
des  hauts  maquignons  et  des  bas  satrapes,  dont  les 
aumônes  les  faisaient  vivre  ! C’était,  en  peinture,  un 
déluge  de  niaiseries  molles  ; en  littérature,  une  in- 
tempérance de  style  plat  et  d’idées  lâches,  car  il  lui 
fallait  de  l’honnêteté  au  tripoteur  d’affaires,  de  la 
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vertu  au  flibustier  qui  pourchassait  une  dot  pour 
son  fils  et  refusait  de  payer  celle  de  sa  fille  ; de 
l’amour  chaste  au  voltairien  qui  accusait  le  clergé 
de  viols,  et  s’en  allait  renifler  hypocritement,  bête- 
ment, sans  dépravation  réelle  d’art,  dans  des 
chambres  troubles,  l’eau  grasse  des  cuvettes  et  le 
poivre  tiède  des  jupes  sales  ! C’était  le  grand  bagne 
de  l’Amérique,  transporté  sur  notre  continent;  c’était 
enfin  l’immense,  la  profonde,  l’incommensurable 
goujaterie  du  financier  et  du  parvenu,  rayonnant, 
tel  qu’un  abject  soleil,  sur  la  ville  idolâtre  qui  éja- 
culait, à plat  ventre,  d’impurs  cantiques  devant  le 
tabernacle  impie  des  banques  ! 

Nouveau  Jérôme  Paturot,  Jean  Floressas  des 
Esseintes  a cherché  partout  le  meilleur  des  à rebours , 
et,  après  avoir  épuisé  la  série  de  ses  tête-à-la-queue, 
il  rentre  à la  fourrière  commune.  Il  va,  pour  sûr, 
lire  les  journaux  de  l’opposition  radicale.  Baudelaire 
se  fait  Flourens.  Le  styliste  se  transforme  en  clu- 
biste.  Quel  aboutissement  de  ce  voyage  à reculons! 
J. -K.  Huysmans  député!  En  fait  à' à rebours  ce 
serait  le  comble. 

Mais  ne  rions  pas.  Dans  ce  tangage,  où  le  cerveau 
humain  cogne  et  les  rocs  et  les  bas-fonds  de  la  ca- 
verne, où  l’enferme  son  indéchiffrable  existence,  il 
n’y  a qu’angoisses  et  tortures,  tentatives  folles  d’é- 
chapper aux  misères,  et  retombées  déchirantes  sur 
les  mêmes  clous  de  fer.  Est-ce  là  ce  que  le  livre 
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que  nous  venons  de  fermer  a voulu  exprimer  dans 
un  symbolique  cauchemar  ? Avoir  l’horreur  du 
monde  banal  et  féroce  où  l’on  est  prisonnier,  comme 
un  promeneur  chétif  pris  dans  la  cohue  d’une 
émeute,  faire  des  efforts  surhumains  pour  s’échap- 
per, réussir  à se  jeter  dans  une  voie  latérale,  croire 
y trouver  le  salut,  s’apercevoir  en  tâtonnant  que 
ce  n’est  qu’une  impasse,  sentir  le  froid  et  la  ter- 
reur de  la  solitude,  et  se  rejeter  dans  le  flot  boueux 
qui  passe  au  dehors. 

Sera-ce  désormais  la  vie  pour  nos  générations 
bourgeoises  vieillissantes,  et  A rebours  est-il  la  pre- 
mière expression  de  ce  sort  qui  serait  plus  tard  celui 
de  tous?  Décadence,  est-ce  ton  cri  de  désespoir 
qui  traverse  notre  atmosphère?  Avec  plus  d’à  propos 
que  Musset,  il  y a un  demi-siècle,  nous  faut-il  dire, 
désespérés  : 


Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 

Et  Saturne  est  au  bout  de  sang  de  ses  enfants. 

Avoir  l’écœurement  des  hommes,  s’enfouir  dans 
l’isolement,  puis  devenir  fou  et  hideusement  malade 
de  cet  isolement  et  retourner  aux  hommes.  Syphilis 
partout,  s’écrie  des  Esseintes  dans  un  de  ses  rêves 
les  plus  poignants.  Dégoût  partout  et  quoi  qu’on 
fasse,  dégoût  mortel,  dégoût  retournant  lame  dans 
une  épouvantable  nausée  et  dissolvant  la  vie  en 
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une  immonde  sanie,  telles  semblent  être  la  formule 
et  la  conclusion  que  l’auteur  n’a  pas  osé  exprimer, 
de  ce  livre  consternant,  où  la  désolation  ricane, 
où  la  démence  tente  inutilement  de  guérir  notre 
humanité  crevée  des  répugnantes  banalités  de  la 
sagesse. 
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L'ART  ET  LA  LANGUE 
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UNE  discussion  soulevée  naguère,  avec  une 
opportunité  contestable,  au  Conseil  commu- 
nal de  Bruxelles,  des  attaques,  non  sans  violence, 
dirigées  contre  le  mouvement  flamand,  qui,  victo- 
rieux des  efforts  faits  durant  quarante  ans  pour 
l’étouffer  en  Belgique,  s’accentue  avec  la  puissance 
irrésistible  des  forces  naturelles  longtemps  compri- 
mées, des  aphorismes  étonnants  proclamés  par  des 
hommes  qui  assurément  ne  se  doutent  pas  de  ce 
qu’est  une  langue,  les  ressentiments  et  le  désir  de 
représailles  que  ces  actes  inconsidérés  ont  suscités, 
maintiennent  chez  nous  à l’ordre  du  jour  tout  ce 
qui  touche  à cette  grande  question  historique  et 
sociale. 
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L’art  et  son  développement  y sont  trop  intime- 
ment engagés  pour  que  ce  conflit  nous  laisse  indif- 
férents. Si  nous  nous  prononçons  en  faveur  de  ceux 
de  nos  compatriotes  néerlandais  de  race,  défen- 
dant les  droits  de  leur  idiome  originel  avec  une 
fougue  que  rien  ne  lasse,  voulant  qu’une  large  place 
lui  soit  faite  dans  notre  activité  nationale,  c’est 
que  les  yeux  sont  encore  pleins  du  style,  et  les 
oreilles  bourdonnantes  de  l’accent  des  détracteurs 
de  la  langue  parlée  par  la  grosse  moitié  de  nos  po- 
pulations, et  que  cet  accent  comme  ce  style  ont 
démontré  que  ces  renégats  inconscients  sont  préci- 
sément de  purs  enfants  de  la  race  qu’ils  voudraient 
destituer  du  plus  sacré  de  ses  droits  : quand  en 
français  ils  attaquent  le  flamand,  le  flamand  qui  se 
venge  leur  sort  par  tous  les  pores. 

On  a entendu  un  orateur  dont  assurément  l’in- 
struction linguistique  a paru  moins  que  primaire, 
énoncer  ce  vœu  stupéfiant  de  voir  toutes  les  nations 
abandonner  leur  idiome  propre  pour  s’en  tenir  à l’une 
des  langues  qui,  actuellement,  apparaissent  comme 
principales.  Assurément,  un  homme  public  de  cette 
force  n’aperçoit,  dans  les  mots  qu’on  formule  pour 
exprimer  sa  pensée,  qu’un  moyen  de  communiquer 
avec  ses  semblables  pour  les  besoins  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  et  dans  la  forme  la  plus  sommaire. 
Il  se  contenterait  apparemment  d’un  vocabulaire 
réduit  aux  sentons  que  l’ingénieux  Ollendorfaagen- 
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cés  dans  son  interprète  en  quatre  langues  destiné 
aux  voyageurs  circulant  en  pays  Kellnériques.  Il  ne 
s’est  jamais  douté  qu’il  y a entre  la  langue  et  la  race 
une  affinité  indestructible,  seule  apte  à donner  à 
l’homme  qui  parle  cette  souplesse  pour  le  rendu 
des  nuances,  cette  force,  cette  plénitude,  cette  équa- 
tion, sans  lesquelles  la  meilleure  partie  de  l’activité 
intellectuelle  reste  empêtrée  dans  les  circonvolutions 
du  cerveau.  Pour  lui,  la  peu  près  dans  ce  qu’on 
dit  ou  dans  ce  qu’on  entend  doit  paraître  suffisant, 
et  jamais  il  n’a  dû  saisir  la  différence  qu’il  y a entre 
une  idée  à demi  exprimée,  avortée,  bâtarde,  et  la: 
magnificence  royale  d’une  conception  cérébrale  qui, 
même  pour  les  petites  choses,  sort  librement  de 
l’esprit  ouvert  à deux  battants  par  l’heureuse  presti- 
digitation d’une  langue  s’adaptant  sans  aucun  pli, 
sans  aucun  vide  à la  nature  intime  de  celui  qui 
l’emploie. 

Et  de  même  pour  celui  qui  écoute,  comment 
s’établira  un  parfait  rapport  entre  les  images  qui 
s’éveilleront  en  lui  et  les  discours  qu’on  lui  tiendra? 
Est-ce  au  bruit  d’une  langue  étrangère,  et  nous 
entendons  par  là  celle  qui  ne  convient  point  à 
sa  race  ? Non,  jamais,  même  quand  une  longue 
habitude  l’aurait  plus  ou  moins  familiarisé  avec 
elle.  Pour  lui,  plusieurs  générations  eussent-elles 
vécu  dans  l’oubli  du  langage  maternel  et  dans  la 
pratique  du  langage  étranger,  ce  dernier  restera  une 
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chose  factice,  une  convention,  une  sorte  d’équilibre 
forcé,  acrobatique,  auquel  tout  son  être  résistera 
avec  une  muette  opiniâtreté,  se  traduisant  tantôt  par 
la  taciturnité,  tantôt  par  l’indigence  du  vocabulaire, 
tantôt  par  l’accent  ; car,  singulier  phénomène,  les 
contractions  musculaires  s’en  mêlent,  et,  malgré 
tous  les  efforts,  se  retrouvent  dans  une  longue  des- 
cendance, par  exemple,  pour  le  Germain  les  in- 
fluences gutturales,  pour  le  Gaulois  les  vibrations 
linguales,  caractéristiques  de  l’émission  des  sons 
pour  les  gens  de  leur  sang.  Faut-il  rappeler  que 
pour  nous,  Belges,  ce  phénomène  révélateur  de 
l’origine  se  manifeste  avec  une  persistance  indécrot- 
table chez  ceux  qui,  fils  de  nos  Flandres,  s’avisent 
de  concubiner  avec  le  français  ? 

Cela  n’a  rien  d’étrange  pour  qui  sait  que  les  lan- 
gues ne  sont  pas  des  créations  arbitraires  de  la 
volonté  humaine,  mais  le  résultat  d’une  évolution 
naturelle  absolument  indépendante  de  l’individu  et 
même  de  la  collectivité.  Si  tant  d’idiomes  diaprent 
la  carte  du  monde,  ce  n’est  pas  l’effet  du  hasard  ou 
du  caprice.  Partout  où  une  langue  nouvelle  a surgi, 
s’est  développée,  a disparu,  ces  transformations  ont 
été  le  résultat  de  lois  insurmontables.  De  même  que 
la  couleur,  la  stature,  la  physionomie,  le  caractère 
de  l’être  humain  se  modelaient  sur  les  milieux  où  il 
vivait,  s’adaptant  à leurs  nécessités,  subissant  leurs 
influences,  le  langage  était  soumis  à l’action  de  ces 
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mêmes  facteurs,  et  inconsciemment  pour  ceux  qui 
l'employaient,  était  pétri,  allongé,  raccourci  au  gré 
des  circonstances.  Comment  cet  attribut  si  domi- 
nant de  l’homme  y eût-il  échappé,  alors  que  l’action 
de  ces  forces  secrètes  se  faisait  sentir  dans  tous  les 
autres  détails  ? 

La  logique  de  cette  évolution  a émerveillé  tous 
les  linguistes.  Elle  est  aussi  fatale  que  celle  des 
corps.  Elle  suit  pas  à pas  l’humanité  dans  ses  trans- 
formations montantes,  descendantes  ou  momenta- 
nément stagnantes.  Elle  se  continue  sous  nos  yeux. 
Les  langues,  en  apparence  les  plus  immobiles,  bou- 
gent lentement  comme  les  rivages  de  la  mer  qu'on 
croirait  définitivement  fixés  et  qui,  pourtant,  chan- 
gent sans  trêve  au  cours  des  âges.  Rien  n’arrête  ces 
longues  palpitations  et  elles  ne  se  plient  à aucune 
réglementation  administrative.  En  ce  qui  les  con- 
cerne, même  l’Académie  est  impuissante  ! Elle 
doit  renoncer  à prescrire,  elle  doit  se  borner  à enre- 
gistrer. Quand  une  langue  doit  mourir,  elle  mourra, 
fût-elle  la  plus  belle  du  monde.  Quand  elle  doit 
vivre  et  grandir,  elle  vivra  et  se  développera,  fût- 
elle  le  patois  le  plus  barbare. 

Si  vraiment  telles  sont  les  lois  qui  président  à cet 
universel  phénomène  (et  qui,  connaissant  l’histoire, 
en  doutera?),  on  comprend  quelle  est  la  folie  de 
ceux  qui  croient  qu’on  peut  l’influencer,  par 
exemple,  en  rognant  un  subside.  Le  Conseil  com- 
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munal  de  Bruxelles  a donné  le  spectacle  d’hommes 
s’imaginant  que  telle  pourrait  être  la  portée  d’un 
vote.  En  le  faisant,  ils  ont  éveillé  le  souvenir  des 
Bilderbogen  de  Nuremberg,  où  l’on  voit  un  brave 
éléphant  s’arcbouter  pour  arrêter  une  locomotive. 
Leur  prétention  de  fustiger  le  mouvement  flamand 
égale  celle  de  Xerxès  donnant  les  verges  à l’Helles- 
pont.  Ils  ont  inutilement  outragé  la  moitié  du  pays 
et  surexcité  les  ardeurs  qu’ils  voulaient  éteindre. 

En  ces  matières,  la  vraie  politique  est  de  laisser 
les  choses  aller  seules  en  leur  donnant  une  égale 
participation  aux  bienfaits  nationaux.  En  principe, 
par  cela  même  qu’une  langue  est  pratiquée  par  de 
nombreux  citoyens,  il  est  injuste  de  la  traiter  en 
Cendrillon.  Tant  quelle  existe,  elle  est  le  plus  puis- 
sant véhicule  de  civilisation  pour  ceux  qui  s’en  ser- 
vent. Une  langue  ne  disparaît  qu’avec  la  race  dont 
elle  a marqué  le  développement  ou  se  transforme 
avec  elle.  Maison  ne  l’abolit  pas.  Tant  qu’il  y aura 
des  Flamands  on  parlera  flamand,  et  si  le  flamand 
change,  ce  ne  sera  point  pour  faire  place  à une  lan- 
gue nouvelle,  mais  pour  subir,  à travers  l’histoire, 
les  glissements  linguistiques  naturels.  Qu’on  cesse 
donc  de  rêver  sa  suppression  par  tactique  gouver- 
nementale. A peine  l’obtiendra-t-on  sur  les  bords, 
par  une  infiltration  factice  du  français  dans  la  bour- 
geoisie, cette  fraction  si  peu  nationale  de  toutes  les 
nations,  et  ce  ne  sera  qu’un  mal  pour  tous  ceux  qui 


( 253  ) 


ne  sont  pas  d’origine  celtique,  car  ils  se  serviront 
d’un  outil  pour  le  maniement  duquel  leur  nature 
n est  pas  faite.  lisseront  toujours  maladroits.  Nous 
le  voyons  chez  nous  suffisamment,  hélas  ! 

Ce  qu’il  faut  dire,  c’est  que,  si  vraiment,  comme 
tout  le  démontre,  il  y a en  Belgique  un  formidable 
essaim  de  Flamands,  c’est  le  flamand  qu’il  faut  cul- 
tiver en  eux,  en  n’admettant  le  français  que  comme 
langue  vivante  étrangère,  qu’il  est  bon  d’acquérir 
par  l’éducation  dans  une  mesure  réalisable,  mais 
dans  laquelle  ne  peuvent  s’incarner  les  pensées  et 
les  sentiments  propres  aux  Flamands.  Pour  expri- 
mer en  un  complet  épanouissement  ce  qu’ils  ont  en 
eux,  notamment  au  point  de  vue  artistique,  c’est 
leur  idiome  qu’ils  doivent  employer,  et  les  efforts 
doivent  tendre  à rendre  celui-ci  aussi  libre,  aussi 
complet  que  possible  dans  son  développement.  On 
signale  souvent  l’ignorance  et  la  grossièreté  des 
Flandres.  Même  en  prenant  ces  imputations  exces- 
sives au  pied  de  la  lettre,  on  peut  se  demander  en 
quelle  proportion  le  dédain  pour  leur  langue  y a 
contribué?  Refuser  de  la  traiter  avec  la  dignité 
qu’elle  mérite,  la  qualifier  de  jargon,  affecter  pour 
elle  le  mépris,  n’y  voir  qu’une  chose  triviale  et  vul- 
gaire, la  mettre  au  ban  de  ce  qu’on  regarde  comme 
la  distinction  et  le  bel  air,  c’est  emprisonner,  dans 
un  infranchissable  enclos,  la  masse  qui,  par  sa  nais- 
sance dans  les  milieux  populaires,  ne  connaît 
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qu’elle.  On  réalise  alors  une  séquestration  intellec- 
tuelle et  morale  déplorable.  Pareil  isolement  est 
délétère  et  aboutit  promptement  à la  dégradation. 
On  ramène  ainsi  une  population  à une  sorte  d’état 
sauvage,  primitif  tout  au  moins,  où  les  idées  ne  sor- 
tent pas  des  intérêts  matériels  quotidiens. 

Aussi  rien  n’est  plus  légitime  que  la  lutte  de  ces 
sacrifiés,  menée  parfois  avec  désespoir,  parfois  avec 
indignation,  pour  sortir  de  cet  étouffoir  et  reprendre 
leur  part  de  la  grande  vie  commune.  Ne  leur  de- 
mandez pas  d’apprendre,  pour  y réussir,  une  lan- 
gue qui  n’est  pas  la  leur.  Tous  les  instincts,  de  leur 
race  résisteraient  même  à leur  propre  bon  vouloir 
et,  à plus  forte  raison,  aux  violences  ou  aux  caresses 
venues  du  dehors.  Non,  il  n’y  a qu’une  issue  : c’est 
le  retour  au  langage  qui  est  dans  leur  sang,  dans 
leurs  muscles,  dans  leur  matière  cérébrale,  perpétué 
par  l’hérédité,  préparé  en  eux  dès  l’embryon,  sucé 
avec  le  lait,  auquel  ils  furent  préparés  par  un  passé 
où  ils  étaient  en  germe  bien  avant  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  leurs  cordes  vocales  commencè- 
rent à vibrer.  C’est  le  développement  de  ce  lan- 
gage adéquat  à tout  ce  qu’ils  sont  qui  est  le  vrai 
remède.  Ils  le  sentent,  eux,  par  une  poussée  invisi- 
ble, et  plus  prévoyants,  plus  pratiques  que  les  légis- 
lateurs de  comédie,  qui  croient  qu’on  résout  par  des 
décrets  un  tel  problème,  ils  affirment  la  solution 
par  leurs  luttes  populaires,  qui  iront  jusqu’à  la  bru- 
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talité  des  révolutions  si  on  les  contrarie  trop  long- 
temps. 

La  langue,  ainsi  dégagée  comme  loi  naturelle, 
réagit  sur  toute  la  civilisation  de  ceux  auxquels  elle 
s'adapte  et  particulièrement  dans  les  arts  fait  sentir 
son  influence  souveraine.  Plus  elle  est  riche,  plus 
cette  richesse  se  vulgarise  en  allant  jusqu’à  la  plèbe, 
et  plus  le  domaine  intellectuel  s’étend.  On  peut  me- 
surer le  degré  de  développement  d’une  classe  d'hom- 
mes par  le  nombre  des  mots  dont  ils  font  usage.  Les 
Lanusquets  des  landes  de  la  Gironde  suffisent,  dit- 
on,  à tous  leurs  besoins  de  communication  avec 
deux  ou  trois  cents  vocables.  Un  de  nos  petits  bour- 
geois avec  quinze  cents.  Celui  qui  exerce  une  pro- 
fession libérale  avec  le  double.  Victor  Hugo  utilise 
huit  mille  mots.  Dans  Shakespeare  on  en  trouve 
quinze  mille.  Cette  progression  démontre  l’impor- 
tance qu’il  y a à multiplier  les  éléments  du  langage. 
Or,  le  plus  sûr  moyen  d’y  réussir  est  d’en  favoriser 
la  littérature.  C’est  d’elle  que  descendent,  pour 
pénétrer  partout,  les  acquisitions  nouvelles  et  cha- 
cune de  celles-ci  correspond,  pour  celui  à qui  elle 
arrive  et  se  met  à l’employer,  à des  idées  jusqu’alors 
ignorées,  à des  sentiments  non  encore  ressentis,  ou 
tout  au  moins  demeurés  obscurs. 

Avec  l’abondance  des  mots,  avec  les  tournures 
plus  justes  ou  plus  ingénieuses,  avec  une  correction 
plus  grande,  s’augmentent  les  facilités  et  les  aptitu- 
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des  pour  pratiquer  et  pour  comprendre  la  littéra- 
ture, l’éloquence,  le  théâtre,  ces  trois  manifestations 
suprêmes  de  la  vie  artistique  d’une  nation.  Mais  par 
cela  même  que  les  idées  deviennent  plus  claires  et 
plus  fortes,  les  autres  arts  s’en  ressentent  également. 
Croit-on  que  la  peinture  flamande  conserverait  ses 
traditions  si  demain  le  flamand  disparaissait  de 
notre  sol?  Ne  sent-on  pas  que  la  plupart  des  impres- 
sions qui  caractérisent  cette  école  tantôt  si  vigou- 
reuse, tantôt  si  pénétrante  dans  sa  naïveté,  disparaî- 
traient chez  des  hommes  qui  ne  parleraient  plus  que 
le  langage  raffiné  de  la  France  et  n’auraient,  pour 
exprimer  ou  se  communiquer  leurs  sensations,  que 
des  tournures  et  des  mots  répondant  aux  tendances 
d’une  autre  race  ? La  transformation  serait  rapide 
et,  dans  les  mœurs  comme  dans  les  émotions,  la 
sève  nationale  serait  bientôt  altérée. 

Vouloir  que  tout  un  peuple  se  dépouille  peu  à 
peu  de  sa  langue,  pour  en  adopter  une  autre  sous 
prétexte  qu’elle  est  plus  répandue,  c’est  comme  si 
l’on  demandait  aux  méridionaux  de  se  transformer 
en  Scandinaves.  Ce  ne  sera  jamais  qu’un  déguise- 
ment. Que  dirait- on  de  celui  qui  tenterait  de  faire 
chanter  tous  les  oiseaux  comme  le  rossignol?  Elever 
un  enfant  dans  une  langue  qui  n’est  pas  celle  de  ses 
ascendants,  vouloir  généraliser  cette  mesure  par  des 
règlements  scolaires  ou  des  artifices  administratifs, 
c’est  préparer  des  générations  d’êtres  contrefaits  et 


( 257  ) 


souffrants  au  point  de  vue  de  la  pensée.  Ils  ne  saisi- 
ront désormais  qu'une  partie  de  la  vie  extérieure,  et 
en  eux-mêmes,  quand  ils  essaieront  de  matérialiser 
par  des  mots  leurs  réflexions  intimes,  ils  demeure- 
ront enténébrés.  C’est  comme  si  on  les  rendait  par- 
tiellement sourds,  car  ils  comprendront  mal  ce  qui 
leur  sera  transmis  par  un  idiome  pour  lequel  ils  ne 
sont  pas  faits.  C’est  comme  si  on  les  rendait  partiel- 
lement muets,  car  leürs  pensées  ne  trouveront  pas 
dans  les  mots  mis  à leur  disposition  par  une  éduca- 
tion idiote,  l’exacte  adaptation  qui  seule  peut  engen- 
drer la  lucidité. 

Une  politique  qui  méconnaît  ces  vérités  si  sim- 
ples est  une  politique  d’ignorants  ou  de  tyrans. 
Longtemps,  en  Belgique,  elle  fut  pratiquée,  et  des 
intelligences  courtes  espérèrent  qu’on  en  arriverait  à 
dêfiandriser  entièrement  notre  territoire.  Ce  sys- 
tème absurde  n’a  abouti,  comme  premier  résultat, 
qu’à  maintenir  une  grande  partie  de  la  nation  dans 
une  infériorité  intellectuelle  qui  aujourd’hui  appa- 
raît redoutable.  Mais  il  a aussi  produit  ce  magnifi- 
que et  touchant  mouvement  par  lequel  nos  Fla- 
mands affirment  qu’ils  sont  résolus  à ne  pas  laisser 
mutiler  le  droit  naturel  qu’a  tout  homme  libre  de 
parler  sa  langue  et  de  vouloir  que  celle-ci  ait,  dans 
la  patrie,  la  dignité  et  l’autorité  qui  seules  per- 
mettent son  complet  essor. 
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HENRI  CONSCIENCE 


Le  30  septembre  1881,  une  partie  du  peuple 
belge  rendit  un  solennel  et  pathétique  hommage 
à l’homme  qui  fut,  sans  conteste,  le  plus  populaire 
de  nos  écrivains  depuis  1830.  Non  pas  que  le  pays 
entier  s’y  associa  : d’une  part,  les  classes  élevées  y 
semblèrent  assez  indifférentes,  nous  dirons  tantôt 
pourquoi;  d’autre  part,  les  provinces  wallonnes 
n’ont  que  des  sympathies  relatives  pour  des  œuvres 
écrites  dans  un  idiome  qu’elles  n’entendent  pas. 
Mais  quiconque  parle  la  riche,  la  douce,  la  puis- 
sante, l’harmonieuse  langue  des  Flandres,  si  bien 
nommée  l’italien  du  Nord,  quiconque  aime  les 
campagnes  du  bassin  de  l’Escaut,  quiconque  y vit 
ou  voudrait  y vivre,  sentit  battre  son  cœur  à l’écho 
de  la  fête  qui  couronna  cette  noble  existence. 

C’est  qu’en  réalité  il  faut  remonter  de  plusieurs 
siècles  pour  trouver  un  monument  littéraire  fla- 
mand qui  puisse  être  comparé  à celui  que  Conscience 


( 2Ô0  ) 

a patiemment  élevé.  Et  l’on  peut  ajouter  que,  dans 
toutes  les  littératures,  il  est  rare  de  rencontrer  une 
expression  plus  complète  des  mœurs,  du  caractère, 
des  sentiments  d’un  peuple,  une  peinture  plus  tou- 
chante et  plus  vraie  des  contrées  qu’il  habite. 

Cette  manifestation  fût  un  acte  de  suprême  jus- 
tice et  de  reconnaissance.  Son  œuvre  a été  si 
féconde,  elle  fournit  tant  d’éléments  à la  critique, 
qu’on  peut,  dès  aujourd’hui,  formuler  les  généra- 
lités qui  constituent  le  jugement  définitif  de  l’his- 
toire. La  Belgique  est  si  molle,  si  parcimonieuse, 
si  sottement  dédaigneuse  et  ignorante  quand  il 
s’agit  de  reconnaître  et  de  récompenser  ses  gloires 
nationales,  qu’il  faut  redouter  toujours  qu’on  y 
reste  au-dessous  de  ce  qu'exigent  même  les  conve- 
nances et  la  simple  équité. 

Ce  qui  caractérise  Conscience,  c’est  qu’il  a trouvé 
exactement  la  littérature  qui  convenait  à la  popula- 
tion rustique  des  Flandres,  en  lui  donnant  une 
forme  artistique  compréhensible  pour  elle  et  suffi- 
sante pour  élever  lame  du  paysan.  L écrivain  qui 
arrive  à un  tel  résultat  rend  un  service  social  véri- 
table, car  il  contribue  à améliorer  à la  fois  le  carac- 
tère et  le  sentiment  artistique  d’une  grande  masse 
populaire. 

Conscience  a réalisé,  par  l’ensemble  de  son  œuvre, 
quelque  chose  d’analogue  à ce  qu’ont  fait  les  auteurs 
des  contes  de  fées  célèbres,  qui,  eux  aussi,  ont  saisi 
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exactement  ce  qu’il  fallait  au  groupe  enfantin  pour 
lequel  ils  écrivaient  et  la  forme  artistique  que  ce 
groupe  pouvait  supporter  sans  cesser  de  compren- 
dre. Il  est  tellement  vrai  qu’il  y a équation  entre  ce 
qu’il  a écrit  et  les  habitants  des  campagnes  flaman- 
des que  lorsqu’on  le  traduit  en  français  ou  qu’on  le 
donne  à lire  à la  bourgeoisie,  il  prend  souvent  un 
caractère  puéril  et  perçl  son  intérêt. 

Ce  n’est  pas  cependant  qu’il  y ait  peu  d’art 
dans  ses  romans.  Au  contraire,  l’harmonie,  la 
naïveté  douce,  la  poésie  tranquille,  le  caractère 
à la  fois  patriarcal  et  tragique  de  certaines  situa- 
tions villageoises,  la  simplicité  du  récit,  la  pro- 
priété des  termes,  le  sentiment  profond  des  lieux, 
constituent  un  ensemble  artistique  qui  impres- 
sionne et  séduit.  Mais  comme  expression  du  beau, 
cet  art  n’est  pas  sur  le  degré  suprême.  S’il  en 
était  autrement,  il  ne  serait  compris  que  des  esprits 
raffinés,  des  lettrés  initiés  aux  délicatesses  ; en  un 
mot,  du  petit  nombre,  et  le  but  serait  manqué. 

Conscience  l’a  dit  lui-même  : Il  fallait  employer 
un  langage  simple,  clair  et  dénué  des  artifices  con- 
ventionnels d’un  style  trop  recherché;  l’écrivain 
devait  puiser  ses  inspirations  directement  dans  ce 
peuple  au  sein  duquel  il  était  né  et  qu’il  connaissait 
profondément;  peindre  ses  mœurs,  s’associer  aux 
joies  de  son  foyer,  à ses  souffrances,  à son  espoir 
d’un  avenir  meilleur  ; réveiller  en  lui  le  courage  et 
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le  sentiment  de  sa  dignité  par  l’exhumation  enthou- 
siaste des  glorieux  faits  de  ses  ancêtres;  il  devait 
aussi  respecter  tout  ce  que  le  peuple  flamand  aime 
et  respecte  : la  religion,  l’autorité  paternelle,  la  foi 
conjugale  et  la  pudeur  naïve  de  ses  mœurs,  que  des 
malheurs  séculaires  avaient  empreintes  d’une  austé- 
rité craintive. 

Si  le  style  de  Conscience  occupe  une  place  hono- 
rable dans  la  hiérarchie  artistique,  comme  utilité 
sociale  son  œuvre  est  de  premier  ordre.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  si  l’art  a,  en  lui-même,  une  puis- 
sance de  séduction  telle  qu’on  peut  l’admirer  dans 
sa  forme,  abstraction  faite  de  tout  sujet,  sa  concep- 
tion la  plus  haute  exige  l’union  de  la  forme  et  du 
fond.  Le  grand  art  doit  avoir  une  portée  sociale 
et,  à ce  point  de  vue,  Conscience,  qui  en  a eu  la 
préoccupation  constante,  est  un  grand  artiste. 

S’il  est  populaire,  s’il  est  sympathique,  si  de  jour 
en  jour  il  apparaît  mieux  comme  un  génie  bienfai- 
sant et  paisible,  c’est  précisément  parce  que  l’in- 
fluence de  son  œuvre  sur  la  population  pour  laquelle 
elle  a été  faite  s’accentue  davantage.  Il  n’a  pas  pu 
peindre  dans  ses  cent  romans,  dont  le  chiffre  sonne 
si  noblement,  des  héros  de  village  à l’âme  naïve  et 
forte,  aux  habitudes  laborieuses  et  fières,  des  fem- 
mes simples  et  bonnes,  aimantes,  dévouées,  chastes, 
courageuses,  sans  susciter  chez  ses  lecteurs  le  désir 
de  les  imiter  et  sans  exercer,  par  conséquent,  une 
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influence  moralisatrice  énergique.  Pour  quantité  de 
jeunes  paysans  et  de  jeunes  villageoises  des  Flan- 
dres, ces  types  ont  été  un  idéal  envié,  des  modèles 
auxquels  ils  ont  rêvé,  qu’ils  ont  souhaité  suivre  et 
qu’ils  se  sont  efforcés  d’imiter.  Peu  importe  qu’il  les 
ait  parfois  mis  à côté  de  la  réalité  en  enlevant 
quelque  chose  à la  rudesse  brutale  et  à l’ignorance 
farouche  des  campagnes  arriérées.  Son  but  a été 
moins  de  photographier  ces  populations  que  de  leur 
montrer  le  degré  prochain  auxquelles  elles  pour- 
raient atteindre.  Et  de  même  ses  descriptions  si 
sobres  de  la  nature  dans  la  Campine  et  dans  les 
Flandres,  cette  indication  précise  de  leurs  beautés 
graves  et  mélancoliques  par  un  langage  que  l’homme 
des  champs  peut  comprendre,  a éveillé  chez  celui-ci 
l’amour  du  paysage  qui  est  la  source  de  tant  de 
sentiments  élevés;  sous  ce  rapport  encore  l’in- 
fluence salutaire  de  l’écrivain  est  incomparable. 

Il  est  tellement  vrai  qu’il  a écrit  pour  le  peuple 
et  pour  son  amélioration,  pour  le  convaincre  et 
pour  lui  donner  des  exemples,  qu’il  ne  peint  jamais 
la  vie  d’une  famille  comme  une  succession  ininter- 
rompue de  bonheurs  ou  comme  un  progrès  succes- 
sif faisant  passer  l’homme  rustique  de  sa  classe 
humble  et  résignée  à une  condition  plus  haute. 
Non,  son  paysan  reste  paysan  et  sa  vie  est  mêlée 
de  joies  et  de  douleurs.  Mais  toujours,  dans  ses 
épisodes  rustiques,  Conscience  l’ennoblit,  et  il  montre 
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comment  cette  existence  obscure  peut,  en  étant  calme 
et  modérée  dans  ses  joies,  héroïque  et  hère  dans  ses 
souffrances,  constituer  une  vie  humaine  enviable  et 
digne.  Jamais  il  ne  conseille  indirectement,  par  les 
aventures  de  ses  personnages,  de  sortir  de  ce  cycle 
modeste  et  viril  pour  tenter  de  pénétrer  dans  une 
autre  classe. 

Il  a lui-même  exprimé  ces  vérités  dans  un  clair 
et  puissant  langage,  qui  forme  en  quelque  sorte  la 
philosophie  de  ses  travaux  et  son  testament  litté- 
raire : Je  souhaitais,  a-t-il  dit,  que  tous  mes  livres 
devinssent  populaires.  En  écrivant,  j’ai  toujours  eu 
pour  pierre  de  touche  l’intelligence  et  la  culture  des 
simples.  Je  n’ai  jamais  rien  écrit  que  le  peuple  ne 
pût  comprendre.  Je  me  suis  abstenu  de  flatter  les 
passions  et  de  parer  les  vices,  de  faire  des  actions 
mauvaises  quelque  chose  d’aimable  et  de  séduisant. 
Dans  mon  œuvre,  on  ne  rencontre  pas  une  seule 
intrigue  immorale,  pas  un  seul  adultère.  A défaut 
d’autres  mérites,  je  puis  revendiquer  celui-là. 
La  tâche  n’a  pas  toujours  été  facile  : il  fallait 
varier  les  narrations,  inventer  de  nouveaux  sujets, 
et  je  me  privais  volontairement  d’un  des  élé- 
ments d’intérêt  les  plus  utilisés  par  le  roman 
moderne.  N’importe,  j’ai  tenu  bon.  On  m’a  repro- 
ché de  flatter  le  paysan,  de  décrire  la  campa- 
gne sous  des  couleurs  trop  riantes.  J’ai  peint  le 
paysan  flamand  comme  il  s’est  présenté  à moi.  Je 
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Tai  fait  doux,  paisible,  religieux,  patriarcal,  attaché 
à ses  mœurs  comme  à sa  terre  et  par  là  un  peu 
rebelle  aux  innovations,  parce  qu’il  m’a  été  révélé 
sous  ce  jour  à l’époque  de  ma  vie  où,  pauvre  volon- 
taire de  1830,  affamé,  malade,  je  rencontrai  son 
hospitalité  et  ses  soins  touchants.  Cette  poésie,  qu’on 
me  reproche,  je  ne  la  prête  pas  à mes  héros  : c’est 
eux  qui  me  l’ont  inspirée,  je  la  subis.  Qu’un  autre 
s’arrête  de  préférence  aux  côtés  défectueux  et  gros- 
siers de  l’homme  des  champs,  je  ne  contesterai  pas 
la  vérité  de  son  œuvre,  je  n’en  nierai  pas  le  mérite 
pittoresque.  Mais  est-ce  assez  pour  dire  que  je  me 
suis  trompé?  Les  héros  de  mon  voisin  ne  sont  pas 
les  miens,  ou  du  moins  je  ne  les  ai  pas  vus  sous  les 
mêmes  couleurs.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  l’écri- 
vain sincère  n’a  jamais  été  faux.  Et  je  crois  avoir 
été  sincère. 

Admirable  et  ferme  langage  ! Oui,  cette  sin- 
cérité, cette  pureté,  cette  poésie,  cette  universelle 
charité,  Henri  Conscience  peut  la  revendiquer. 
L’image  glorieuse  du  vieillard  se  dégage  comme 
celle  d’un  bienfaiteur  national,  d’un  apôtre  intaris- 
sable prêchant  la  paix,  le  bon  vouloir,  les  mœurs 
simples  et  laborieuses,  la  bienveillance  réciproque, 
célébrant  les  harmonies  champêtres  et  la  vie  pen- 
sive des  campagnes.  Il  rend  tout  cela  aimable  et 
séducteur.  Il  prépare  la  nation  à la  fraternité.  A ce 
point  de  vue,  son  influence  tranche  puissamment 
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sur  les  haines,  les  méchancetés,  les  calomnies,  les 
persécutions  qu’ont  développées  chez  nous  les  riva- 
lités politiques.  Il  surgit  comme  un  jour  serein  au 
milieu  des  jours  d’orage.  Il  enseigne  ce  qu’il  fau- 
drait être.  Il  ouvre  une  échappée  sur  un  avenir 
régénéré.  Aussi  dans  l’humble  condition  où  le  laissa 
sa  patrie,  il  fut  plus  magnifiquement  vêtu  du  bien 
qu’il  a fait  que  nos  hommes  politiques  de  toute  leur 
fausse  gloire. 
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GEORGES  EEKHOUD 


Georges  Eekhoud  a fait  dans  Kees  Doorik  un 
très  sérieux  effort  pour  réaliser  un  roman  de 
mœurs  nationales.  Son  livre  révèle  un  travail  patient 
et  une  observation  consciencieuse  pour  s’emparer  de 
la  réalité.  Personnages,  paysage,  action  physique  et 
psychologique,  tout  est  traité  avec  soin  et  opiniâtreté. 
La  préoccupation  artistique  se  sent  également  dans 
la  recherche  des  mots,  du  style  et  de  l’arrangement 
général.  Toutes  les  qualités  qu’on  souhaite  dans  un 
écrivain  montrent  leur  germe  et  marchent  du 
même  pas.  Elles  attestent  une  nature  harmonique, 
loyale,  laborieuse,  de  très  bon  aloi,  qui,  si  elle  peut 
se  développer,  ne  laissant  en  arrière  aucun  des  élé- 
ments dont  la  gamme  la  compose,  aboutira  à nous 
donner  une  remarquable  personnalité  littéraire. 
C’est  surtout  en  tenant  compte  de  ces  légitimes  es- 
pérances qu’il  faut  apprécier  cette  œuvre,  qui,  à un 
point  de  vue  absolu,  n’est  pas  exempte  d’imperfec- 
tions. 

La  façon  dont  l’auteur  s’y  est  pris  pour  choisir 
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son  sujet  et  le  développer  est  sans  doute  pour  beau- 
coup dans  l’impression  seulement  à demi-satisfaite 
qui  reste  après  lavoir  lue.  L’histoire  intéressante 
qu’il  raconte  est  un  succédané  visible  du  Mâle  de 
Lemonnier,  de  ce  terrible  mâle  dont  il  semble  que 
les  nouveaux  venus  sont  uniformément  et  incons- 
ciemment possédés.  Kees  Doorik  est  la  contre-partie 
flamande  de  Cache- Après,  sauf  qu’au  lieu  d’un  bra- 
connier c’est  un  valet  de  ferme.  Anne-Mie  est  une 
Germaine  des  Polders,  Jurgen  Faas  c’est  Hubert 
Hayot. 

De  même  les  épisodes  se  répondent  d’un  roman 
à l’autre  : scène  de  sensualité  brutale,  kermesse  de 
village,  bataille  des  deux  rivaux,  et  le  rideau  tom- 
bant sur  une  héroïne  enceinte,  regardant  le  paysage 
témoin  de  sa  passion,  de  ses  fautes,  de  ses  inquié- 
tudes et  de  ses  malheurs.  Vous  souvenez-vous  des 
dernières  lignes  du  Mâle  ? 

Tout  cela  est  habilement  approprié  par  Georges 
Eekhoud  à un  autre  cadre,  et  l’intérêt  réel  du  récit 
masque  par  instant  les  souvenirs  puissants  qu’a 
laissés  l’œuvre  jumelle  antérieure.  Mais  finalement 
ce  qui  domine,  c’est  une  impression  de  réminiscence, 
quelque  chose  comme  ces  tableaux  fondants  qui, 
ayant  montré  un  site  en  été,  le  font  tout  à coup  ap- 
paraître en  hiver.  Nous  sommes  convaincu  que  l’é- 
crivain ne  s’en  est  pas  douté;  mais  la  nuisance  n’en 
existe  pas  moins. 
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Ce  voisinage  est  d’autant  plus  redoutable  que  Le- 
monnier,  par  sa  grande  expérience  d’artiste,  pénètre 
dans  la  réalité  des  faits  et  des  caractères  bien  plus 
profondément  que  son  émule.  Ce  dernier  a encore 
des  insuffisances,  sinon  dans  la  description  de  l’ex- 
térieur des  choses,  vu  d’un  œil  très  sain  et  exprimé 
avec  sobriété,  justesse  et  émotion,  au  moins  dans  la 
peinture  des  actions  humaines  et  des  caractères.  Les 
personnages  jouent  des  rôles  plutôt  qu’ils  ne  vivent 
réellement.  L’imagination  de  hauteur  supplée  à leur 
nature  vraie  et  ils  en  deviennent  un  peu  roman- 
tiques. Ceci  est  une  faiblesse  qui  ira  en  diminuant, 
au  fur  et  à mesure  du  développement  littéraire  de 
l’auteur. 

Si  les  détails  descriptifs  sont  bien  saisis,  il  n’en 
est  pas  de  même  de  l’ensemble  de  la  contrée  où  la 
scène  est  placée.  Le  polder  n’est  pas  assez  accentué. 
Il  en  est  de  même  de  cette  Campine  anversoise  qui 
y confine  immédiatement  et  qui  a là  quelques-unes 
de  ses  dunes  les  plus  superbes.  La  grande  vue  de  ce 
pays  double  n’est  pas  rendue  et  le  fond  du  tableau 
demeure  indécis,  défaut  grave  pour  une  région  où 
l’habitant  tient  de  si  près  au  sol  et  en  semble  la  di- 
recte émanation.  On  sent  cependant  à des  traits 
heureux  que  Pâme  de  l’écrivain  est  très  sensible  aux 
émotions  rustiques.  Petit  à petit  elle  saura  s’élever 
à une  conception  généralisée  plus  puissante.  Chez 
lui  le  grand  Pan  est  encore  émietté  en  toutes  sortes 
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de  petites  divinités  secondaires.  En  décrivant  la  na- 
ture, Eekhoud  s’attache  trop  au  morceau. 

Voici,  pour  faire  comprendre  la  grande  aptitude 
de  cette  plume  à dessiner  l’épisode,  un  croquis 
d’ouvriers  moissonneurs  quittant  la  ferme  où  ils  ont 
employé  leur  journée.  C’est  d’une  justesse  extrême 
et  saisissante,  sans  recherche  pourtant,  ébauché 
d’un  pinceau  sobre  et  franc  : 

Le  ciel  prenait  des  tons  de  sépia  et  au-dessus  du  moulin  s’amonce- 
laient les  plus  opaques  des  gros  nuages.  Devant  la  ferme,  sur  la  chaussée, 
la  fenêtre  de  l’estaminet  la  Corneille  s’illumina  : cette  lumière  rouge 
frappa  le  regard  d’un  des  mercenaires.  Gagnant  aussitôt  soif,  celui-ci  crut 
devoir  rappeler  à ses  compagnons  qu’ils  avaient  encore  à faire  des  lieues 
pour  rentrer  à Oorderen,  près  de  l’Escaut. 

— Hop  ! les  hommes,  dit-il,  je  régale  d’une  pinte  de  louvain. 

Il  se  leva;  les  autres  l’imitèrent;  la  paie  sonnait  dans  leurs  goussets  de 
toile. 

— Surtout  jouez  des  jambes,  car  il  va  tomber  de  l’eau  et  du  feu,  tout 
à l’heure  ! fit  Kees. 

— Sois  tranquille,  la  Boule-Crollée  ! répondit  le  plus  loquace  en  ren- 
trant dans  sa  blouse  et  ses  sabots.  — - Comme  ils  bourraient  leurs  pipes, 
retirant  le  tabac  de  leur  vessie  de  porc,  Paulke  leur  présenta  du  feu. 

— Bonsoir,  baesine  ! Bonsoir  tout  le  monde. 

— Bonsoir,  garçons,  jusqu’à  la  prochaine  fois  ! 

Ils  sortirent.  Un  instant  après  ils  passaient  devant  les  fenêtres  et  tour- 
naient le  pré  par  le  sentier  de  desserte,  après  avoir  refermé  la  claire-voie. 
Ils  atteignirent  la  grand’route.  Le  rougeoiment  de  leurs  pipes,  leurs  voix 
traînardes  et  leurs  pas  sourds  se  perdirent  dans  la  nuit. 

Cela  est  bien,  un  peu  gauche  de  style  peut-être 
dans  certaines  phrases,  mais  d’une  saine  venue.  Du 
reste,  plus  le  récit  avance,  plus  l’auteur  semble 
maître  de  lui- même.  La  troisième  partie,  les  G ans- 
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rijders  ou  chevaliers  de  l’oie,  a des  pages  fort  belles 
et  qui,  par  leur  netteté  et  leur  ampleur,  consolent 
de  l’allure  un  peu  superficielle  du  début. 

La  préoccupation  du  détail  local  et  les  emprunts 
aux  tournures  flamandes  ont  beaucoup  préoccupé 
Georges  Eekhoud.  Le  livre  entier  en  est  émaillé  : il 
s’efforce  de  rendre  en  un  français  à panachures 
le  spectacle  de  faits  intimement  liés  à une  autre  race 
et  à un  autre  idiome.  Aussi  l’œuvre  ressemble-t-elle 
souvent  à une  traduction. 

A cette  occasion  se  pose  cette  question  inquié- 
tante : Est-il  possible,  chez  nous,  de  bien  faire,  au- 
trement qu’en  employant  le  flamand,  la  description 
des  mœurs  et  des  contrées  où,  depuis  des  siècles, 
tout  ce  qui  est  flamand  a régné  sans  partage? 

On  en  peut  douter  sérieusement.  Ce  fait  même 
de  l’interpénétration  des  deux  idiomes,  réalisé  avec 
persistance  par  quelques-uns  de  nos  littérateurs,  n’en 
est-il  pas  une  preuve  ? 

Certes,  on  peut,  en  français,  parler  des  Flandres 
comme  ferait  un  voyageur  traversant  le  pays  et  ren- 
dant son  sentiment  propre.  Cela  est  toujours  inté- 
ressant quand  c’est  un  artiste  qui  s’en  mêle.  Mais 
cette  contemplation,  dont  l’émotion  personnelle  fait 
le  charme,  est  éminemment  différente  de  l’analyse 
approfondie  de  la  vie  même  de  l’habitant,  que  l’on 
fait  parler,  agir,  souffrir,  s’agiter  dans  son  existence 
quotidienne  et  nationale.  Alors  tant  de  choses  du 
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terroir  doivent  être  dites,  il  faut  détailler  de  si  près 
ce  qui  tient  aux  habitudes  les  plus  intimes,  que  la 
langue  étrangère  y étant  impuissante,  ne  se  tire  plus 
ou  moins  d’embarras  que  par  des  lambeaux  arrachés 
à l’idiome  local,  et  aboutit  à une  mosaïque  mala- 
droite, que  l’étranger  admettra  à la  rigueur,  mais 
qui  nous  choque  beaucoup,  nous  autres  Belges. 
Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  combien,  dans  le 
passage  que  nous  avons  reproduit  ci-dessus,  sonne 
mal  l’expression  la  Boule-Crollée,  à nous  qui  avons 
cent  fois  entendu  l’euphonique  et  drolatique  Crolle- 
Bolle.  De  même  en  lisant  l’adaptation  en  prose  de  la 
ballade  des  Gransrijders , combien  on  regrette  le 
chant  original  ! 

Quiconque  a lu  Conscience  d’abord  en  flamand, 
puis  dans  la  traduction,  se  rendra  compte  aisément 
de  l’étonnante  dépréciation  que  subissent  les  des- 
criptions de  nos  villages  quand  on  leur  enlève  les 
ressources  naïves  et  imitatives  du  flamand.  Il 
semble  que  toute  saveur  disparaît,  en  même  temps 
que  toute  grâce.  Ce  qui  était  une  histoire  touchante 
devient  un  conte  banal  et  gauche.  C’est  que  le  fran- 
çais est  l’instrument  d’une  autre  race,  d’autres  cou- 
tumes, c’est  qu’on  y voit  autrement  les  choses,  que 
les  angles,  les  couleurs,  les  lignes  qu’il  aime  à dé- 
crire ne  sont  pas  ceux  qui  éveillent  l’émotion  dans 
une  âme  flamande. 

Pour  vaincre  ces  difficultés,  il  faut  un  talent  de 
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premier  ordre.  C’est  à peine  si,  dans  l'Homme  de 
la  croix  aux  bœufs , Cladel  en  a triomphé  pour  un 
patois  qui,  pourtant,  n était  qu’un  dialecte  du  fran- 
çais. Et  encore,  dans  sa  préface,  a-t-il  dit  les  efforts 
surhumains  qu’il  a dû  faire  pour  atteindre  le  but. 

Cet  intéressant  problème  mériterait  d’être  creusé 
davantage.  Nous  le  signalons  pour  recommander  à 
nos  jeunes  écrivains,  résolus  à écrire  en  français,  de 
ne  pas  trop  chercher  leurs  sujets  dans  nos  Flan- 
dres. Qu’ils  peignent  plutôt  nos  grandes  villes  cos- 
mopolites, qu’ils  s’attaquent  à leurs  mœurs.  Que 
les  plus  hardis  pénètrent  dans  notre  vie  politique, 
encore  inexplorée,  où  pullulent  les  curiosités,  les 
travers,  les  types,  les  originaux  et  les  vices,  que  nul 
d’entre  eux  n’a  encore  vigoureusement  entamés. 

De  Kermesses , cette  autre  œuvre  de  Georges 
Eekhoud,  on  peut  s’écrier  : O le  bon  et  intéressant 
livre,  fait  de  choses,  d’événements  et  de  figures 
que  nous  sentons  proches  de  nous  depuis  la  plus 
lointaine  enfance,  et  que  l’écrivain  raconte  avec 
l’émotion  de  celui  qui  peut  dire  : ces  récits  sont 
une  part  de  ma  vie. 

Il  vaut  non  seulement  en  lui-même,  mais  aussi 
par  la  forte  leçon  qu’il  donne  à ceux  qui,  chez 
nous,  sont  infectés  du  vice  d’imitation  des  chefs 
d’école  français.  Elle  marquera  comme  un  point 
de  départ  de  ces  travaux  qui  seuls  peuvent  nous 
donner  une  gloire  qui  soit  bien  à nous  : la  descrip- 
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tion  sincère  de  nos  mœurs  et  de  notre  milieu, 
rendus  avec  nos  idées,  avec  nos  tournures  d’esprit 
en  repoussant,  avec  horreur,  tout  ce  qui  fait  de 
nous  des  Parisiens  de  contrebande.  Cladel,  un 
jour,  nous  disait,  en  exagérant  peut-être  ce  mouve- 
ment : Parlez  même  un  peu  belge,  ce  sera  intéres- 
sant, ça  plaira;  vous  verrez. 

Charles  De  Coster,  Camille  Lemonnier,  d’autres 
encore  ont  placé  dans  notre  pays  les  péripéties  de 
leurs  œuvres.  Toutefois,  la  puissance  de  leurs  per- 
sonnalités, en  donnant  à leurs  compositions  l’admi- 
rable coloris  qui  les  fait  si  séduisantes,  a diminué 
l’exactitude  dans  la  description.  Ne  nous  plaignons 
pas  de  cette  transposition  brillante.  Mais  qu’elle 
nous  laisse  maîtres  de  dire,  pour  que  notre  littéra- 
ture se  complète,  qu’à  côté  de  cet  art  où  l’écrivain 
domine  son  sujet  au  point  de  le  transfigurer,  il  en 
est  un  autre  qui  a des  charmes,  non  pas  aussi 
robustes,  mais  plus  pénétrants  peut-être  : c’est  celui 
où  l’homme  qui  écrit  n’a  qu’une  préoccupation  : 
montrer  ce  qu’il  voit  en  s’effaçant  soi-même,  sem- 
blable au  grand  tragédien  qui  disparaît  sous  le 
personnage  qu’il  exprime. 

Comme  pour  Kees  Doorik,  c’est,  presque  toujours 
dans  les  polders,  au  nord  d’Anvers,  que  Georges 
Eekhoud  nous  transporte,  avec  quelques  incursions 
dans  la  grande  ville  maritime.  Voici  les  titres  des 
huit  nouvelles  qu’il  nomme  Kermesses , par  une 
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application  imprévue  de  ce  pittoresque  vocable  : 
Querelle  des  Bœufs  et  des  Taureaux,  — Ex-Voto, 

— La  Belette  (kermesse  grise),  — La  Pucelle  d’An- 
vers, — Le  Pèlerinage  de  Dieghem,  — La  Jambette 
de  Kors  Davie,  — Marcus  Tybout  (kermesse  rouge), 

— Les  quatre  métiers  de  Stann  Molderé  (conte  de 
Noël). 

Nous  sommes,  comme  on  le  voit,  en  plein  pays 
flamand.  Mais  cela  ne  suffit  point  pour  que  nous 
nous  trouvions  en  compagnie  de  flamands  véri- 
tables. On  connaît  la  tradition  qui  représente  la 
Flandre  comme  le  pays  de  cocagne  des  grandes 
ripailles,  comme  la  patrie  des  colosses  ventrus 
s’empiffrant  dans  de  grandes  truandailles,  comme  la 
terre  promise  des  Vénus  cally piges  aux  superbes 
poitrailles,  et  ainsi  de  suite  pour  tout  ce  qui  est 
énorme,  démesuré,  monstrueux,  avec  des  ouragans 
de  cris,  des  débauches  de  couleurs,  d’interminables 
goinfreries,  des  buveries  pareilles  à des  inondations, 
des  sabbats  de  gouges  et  de  paillards,  etc.,  etc. 

Tout  cela  ce  n’est  pas  la  Flandre,  la  Flandre 
d’aujourd’hui  du  moins.  Reste  à savoir  si  cela  a 
jamais  été  la  Flandre.  Rubens,  et  après  lui  Jordaens, 
ne  sont-ils  pas  des  exceptions,  des  imaginations 
débordantes  qui  exprimèrent  non  pas  les  hommes  et 
les  choses  de  leur  temps,  mais  les  conceptions 
hardies  de  leur  nature  bouillante  ? C’est  vraisem- 
blable. Ils  ont  vécu  l’un  et  l’autre  à une  époque  où 
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nos  provinces,  définitivement  domptées  et  engour- 
dies, se  reposaient  des  effort  terribles  du  XVIe  siècle. 
L'atmosphère  calme,  les  mœurs  paisibles,  la  vie 
apaisée,  partout  une  paix  morte  et  un  silence  d’épui- 
sement. Les  pratiques  religieuses  enserrent  l’exis- 
tence entière.  Les  béguinages  se  fondent  et  se 
développent.  L’activité  intellectuelle  s'endort.  Le 
grand  ralentissement  qui  doit  aboutir  à la  réaction 
de  la  révolution  brabançonne  commence.  La 
peinture  des  deux  grands  maîtres  qui  symboli- 
sent l’art  robuste  et  fulgurant  est  un  feu  qu’ali- 
mentent des  souvenirs,  mais  qui  n’éclaire  pas 
la  réalité  de  leur  temps.  Elle  a donné  le  change  aux 
générations  suivantes,  et  nous  vivons  encore  dans  le 
singulier  quiproquo  qu’ils  ont  fait  naître.  Ces  roman- 
tiques de  la  vie  flamande  trompent  quiconque  n’a 
pas  étudié  de  près  nos  régions  de  l’Ouest  et  du  Nord, 
ou  qui  ne  les  voient  qu’à  travers  le  mirage  de  leurs 
œuvres  colossales. 

On  oublie  que  les  vrais  interprètes  de  nos  Flandres 
furent  ces  peintres  qu’on  nomme  les  petits  Flamands, 
qui,  en  dehors  de  quelques  scènes  d’ivrognes  ou  de 
ripailles,  ont  exprimé  le  lent  déroulement  des  exis- 
tences tranquilles.  Leurs  héros  sont  des  personnages 
rêveurs,  aux  physionomies  placides  même  quand 
elles  sont  profondes,  aux  allures  reposées.  Aujour- 
d’hui encore,  dans  les  villes  et  les  villages,  fut-ce  au 
temps  de  ces  kermesses  qu’on  représente  comme  des 
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bacchanales,  ce  qui  domine  c’est  une  manière  de 
s’amuser  plutôt  triste.  A peine  de  temps  à autre  un 
éclat  ou  un  rire  brutal.  Dans  les  cabarets,  les 
buveurs,  s’ils  tapagent,  sont  sans  entrain.  Si  dans  les 
foires  on  entend  rouler  et  gronder  un  brouhaha,  il  est 
fait  par  les  saltimbanques  battant  la  caisse,  sonnant 
la  cloche,  soufflant  dans  les  cuivres,  pour  réveiller 
de  leur  demi-sommeil  les  campagnards  qui  circulent 
à pas  lourds,  regardant  avec  hébétude,  parlant  peu. 

Aussi  voyez  comme  ceux  qui  ont  vécu  dans  ces 
milieux  racontent  ces  habitudes  ! Leurs  types  sont 
mélancoliques  et  doux.  L'aspect  qu’ils  donnent  aux 
populations  n’est  pas  celui  de  géants  et  de  géantes, 
mais  d’êtres  chétifs,  souvent  petits  de  taille,  malin- 
greux,  grossiers  parfois,  timides  le  plus  souvent. 
Conscience  ne  les  a pas  compris  autrement,  et 
Georges  Eekhoud,  adoptant  cette  vue  plus  exacte  d’un 
pays  si  violemment  défiguré,  incline,  dans  ses  ker- 
messes, à la  sobriété  dans  l’action  et  dans  le  coloris. 

Il  a raison.  Le  préjugé  contraire  nous  apparaît 
analogue  à la  manie  qui,  après  1830,  représentait  le 
triste  et  souffreteux  moyen-âge  comme  uniquement 
peuplé  de  capitans  moustachus  et  formidables  à 
rapières  interminables  et  à panaches  démesurés. 
Tout  cela  n’était  que  du  poncif,  de  la  description 
faite  de  chic,  et  l’heure  est  venue  de  ne  plus  se  payer 
de  ces  boursouflures. 

Georges  Eekhoud  s’y  applique,  avec  quelques 
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écarts  pourtant  que  plus  de  confiance  dans  le  devoir 
qu’il  faut  accomplir  en  nous  purgeant  des  vieilles 
routines  feront  disparaître.  Il  se  laisse  encore  aller 
à des  exagérations  et  se  croit  obligé  à quelques 
coups  de  poing  qui  font  sauter  les  verres  sur  la  table 
littéraire.  Mais  déjà  règne  dans  son  œuvre  un  fond 
large  et  solide  de  réalité,  coulée  sur  la  toile  sans 
aucun  tripotage.  Même  lorsqu’il  décrit  les  incidents 
de  la  lutte  villageoise  entre  les  Bœufs  et  les  Tau- 
reaux, ces  rivaux  de  cabaret,  il  se  maintient  dans 
des  proportions  exactes.  S’il  met  dans  la  bouche  de 
Marcus  Tybout , le  héros  de  la  kermesse  rouge,  un 
propos  cynique  fort  gênant  pour  qui  souhaiterait 
recommander  aux  dames  la  lecture  du  livre,  il 
semble  qu’il  n’ait  obéi  qu’au  désir  un  peu  enfantin 
d’affirmer,  pour  les  badauds,  qu’il  ne  recule  pas  de- 
vant les  plus  brutales  audaces.  Mais  quel  charme 
dans  son  Ex - Voto , dans  sa  Belette ; comme  alors  le 
pays  flamand,  souvent  parcouru,  surgit  avec  l’har- 
monie de  ses  teintes,  le  calme  de  ses  horizons  longi- 
tudinaux, ses  rumeurs  douces,  ses  misères  cruelles, 
sa  poésie  populaire.  Plus  il  l’observera  dans  ses 
côtés  touchants,  plus  il  le  fera  aimer,  plus  la 
séduction  sera  grande.  Et,  qu’il  le  sache  bien  : point 
n’est  besoin  qu’il  essaie  de  relever  le  style  destiné 
à rendre  ces  scènes  par  des  mots  peu  connus,  qui 
détonnent  et  marquent  l’œuvre  comme  des  coutures 
de  petite  vérole.  Qu’il  chasse  cette  préoccupation 
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de  produire  un  effet  artificiel.  C’est  une  faiblesse  de 
jeune  plume,  c’est  un  exercice  qui  peut  être  salu- 
taire pour  elle,  mais  que  peut,  que  doit  dédaigner 
un  talent  si  proche  de  son  complet  épanouissement. 
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EMILE  VERHAEREN. 


L'Art,  dans  ses  développements  historiques,  a 
une  logique  et  une  unité  admirables.  Jamais,  il 
est  vrai,  il  ne  se  répète,  et  quand  on  tente  de  lui  faire 
reproduire  une  de  ses  expressions  éteintes,  il  semble 
que  ce  soit  un  cadavre  qu'on  galvanise.  Mais  lorsque 
après  une  de  ces  évolutions  complètes  qui  débutent 
par  des  essais  maladroits  ou  informes,  qui  conti- 
nuent par  des  transformations  hésitantes,  qui  éclatent 
enfin  dans  des  manifestations  surhumaines,  et  s’é- 
teignent peu  à peu  au  milieu  des  œuvres  compli- 
quées de  la  décadence,  il  reprend  tout  à coup  vie 
pour  recommencer  un  cycle  où  s'affirme  une  de  ses 
variétés  nouvelles,  les  mêmes  lois  président  à son 
incubation,  à son  éclosion,  à son  développement  et 
à sa  décrépitude. 

Il  faut  s'habituera  ces  retours,  marqués  comme 
celui  des  saisons.  Seulement  il  semble,  tant  la  diver- 
sité des  expressions  et  des  écoles  artistiques  est 
grande,  que  l'humanité  est  chaque  fois  transportée 
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sous  un  climat  nouveau.  Quelle  aberration  que  de 
s'attarder  alors  à louer  le  passé  pour  en  faire  la  règle 
du  mouvement  contemporain  ! Qu'on  admire  les 
chefs-d'œuvre  définitivement  admis  dans  les  pan- 
théons, c’est  bien.  Mais  qu’on  les  propose  à l'imita- 
tion des  races  vivantes,  c’est  fausser  leurs  instincts 
et  leurs  aptitudes.  Dans  aucun  de  ses  domaines,  on 
ne  recommence  l'histoire,  et  plus  que  le  reste  peut- 
être  l'art  résiste  à ces  restitutions. 

Avec  ce  siècle  a débuté  dans  tout  l'occident  de 
l'Europe  une  évolution  artistique  aussi  différente  de 
celle  qui  l’avait  précédée  que  la  Renaissance  l'était 
de  l'antiquité  classique.  Certes,  elle  s'est  attardée 
d’abord  dans  l'imitation  des  belles  œuvres  léguées 
par  le  passé.  Son  admiration  pour  celles-ci,  son  peu 
de  confiance  en  soi-même,  l'avaient  engagée  au 
début  dans  une  voie  stérile.  Mais  peu  à peu,  sentant 
qu'elle  mentait  aux  tendances  de  l'humanité  nou- 
velle, elle  s’est  violemment  jetée  dans  le  romantisme, 
et,  après  ce  premier  acte  qui  lui  a rendu  son  indé- 
pendance, elle  a rapidement  abouti  à une  école  puis- 
sante, émue  et  pénétrante  : le  réalisme.  L’art  s'est 
plongé  avec  délices  dans  l’existence  contemporaine, 
n'a  plus  voulu  qu'elle,  a bafoué  la  métaphysique 
classique,  l’ivresse  romantique,  et  ne  voulant  vivre 
que  de  la  vie  de  son  temps,  a demandé  à ce  qui 
l'entourait  immédiatement  ses  inspirations  et  ses 
triomphes.  A grands  coups  d'aile  il  est  revenu  aux 
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horizons  de  sa  mission  véritable,  qui  est  d'interpréter 
le  présent  en  faisant  jaillir  tout  ce  qu'il  contient  de 
grand,  de  douloureux,  d'émouvant,  de  poétique. 

C’est  la  France  qui,  la  première,  a détourné  vers 
ces  régions  fécondes  le  grand  courant  des  efforts 
artistiques.  Dans  les  lettres,  dans  la  peinture,  dans 
la  sculpture,  elle  y a ramené  les  préoccupations  con- 
temporaines. Dans  }a  musique  seule  elle  a trouvé 
son  maître  ailleurs. 

A côté  d'elle,  un  peu  derrière  elle,  a marché  la 
Belgique. 

Dès  avant  1830,  chez  nous,  cette  grande  migra- 
tion des  idées  vers  les  contrées  inconnues  s'annon- 
cait. Peintres,  écrivains,  statuaires  avaient  la  vague 
conscience  qu’ils  perdaient  leur  temps  à chercher 
des  modèles  dans  un  passé  inimitable.  Ils  suivaient 
encore  les  traditions  académiques,  mais  avec  de 
sourdes  révoltes.  L'esprit  révolutionnaire,  éveillé  par 
les  luttes  pour  notre  indépendance,  se  répandit  dans 
le  monde  artistique  comme  une  marée  qui  franchit 
les  digues.  En  quelques  années  le  romantisme  fut 
triomphant.  Dans  les  livres  et  sur  les  toiles  il  épan- 
cha ses  débauches  d’imagination,  enfantées  par  des 
esprits  qui  ne  sentaient  encore  que  le  prix  de  la  li- 
berté intellectuelle  reconquise  et  jouissaient  en  eux- 
mêmes  du  bonheur  de  se  sentir  enfin  dégagés  de 
toute  entrave. 

Mais  bientôt  la  réalité  ambiante  reprit  ses  droits 
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et  fit  sentir  son  inéluctable  domination.  On  sortit 
des  rêves  pour  revenir  à la  nature.  On  pensa  moins, 
on  regarda  davantage,  et  le  milieu  apparut  avec  ses 
séductions  et  ses  sortilèges  qui  finissent  par  avoir 
raison  de  toute  âme  humaine.  L’art  reprit  sa  vérité 
et,  sous  l’étreinte  constante  et  tragique  de  l’existence, 
redevint  profond  et  poignant. 

Nous  en  sommes  là  en  Belgique,  mais  aux  pre- 
mières heures  seulement  de  cette  phase  définitive.  A 
peine  quelques  artistes  d’élite,  devançant  le  temps, 
sont-ils  en  possession  de  tout  ce  qui  l’exprime.  Dans 
la  masse,  on  cherche  encore  les  formules  et  les 
instruments.  Comme  sur  un  vaisseau  qui  part  avant 
l’arrimage  terminé, il  y a des  rumeurs,  des  désordres, 
des  conflits,  en  attendant  le  calme,  la  sécurité  et 
la  force  d’une  navigation  à pleines  voiles  vers  le 
but  du  voyage. 

Quand  on  s’attache  plus  particulièrement  au 
mouvement  littéraire,  on  est  frappé  du  parallélisme 
parfait  qu’il  a eu  avec  le  mouvement  dans  les  autres 
arts.  C’est  ici  que  cette  unité  historique  que  nous 
signalions  tantôt  se  marque  avec  une  intensité  sin- 
gulière. Dans  ces  derniers  temps  il  va  eu  commeune 
effervescence  de  jeune  littérature,  bourdonnante, 
audacieuse,  portant  partout  ses  essaims  et  ne  ména- 
geant pas  de  ses  dards  de  guêpes  ceux  quelle  ren- 
contrait sur  sa  route.  Il  faut  ignorer  la  logique  des 
évolutions  psychiques  pour  ne  pas  voir  dans  cet 
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étonnant  éveil  le  point  de  départ  d'un  phénomène 
qui  n’est  qu’une  des  courbes  de  la  spirale  générale 
et  qui,  après  avoir  produit  son  utilité  dans  l’en- 
semble, continuera  en  se  perdant  dans  une  courbe 
nouvelle. 

Quelle  est  cette  utilité,  voilà  le  point  qu’il  faut 
mettre  en  lumière  pour  guider  les  critiques  appelés 
à juger  ces  œuvres  nouvelles,  et  les  écrivains  eux- 
mêmes  qui,  au  milieu  de  l’ivresse  des  chants  impré- 
vus sortant  spontanément  de  leurs  âmes,  attribuent 
à ce  qu’ils  font  une  importance  qui  dépasse  ce  qu’il 
vaut. 

Nous  nous  en  sommes  déjà  expliqué  au  cours 
des  études  précédentes.  Notre  littérature  avait  beau- 
coup tâtonné  depuis  trente  ans.  Elle  ne  se  risquait 
pas.  Nous  avions  plus  de  penseurs  que  d’écrivains. 
Quand  on  touchait  à la  plume,  la  forme,  la  langue 
étaient  pauvres  et  contraintes.  Dans  l’éloquence 
aussi  la  parole  était  monotone  et  lourde.  L’instru- 
ment, le  métier  manquaient.  L’idée,  quelque  pro- 
fonde ou  haute  quelle  fût,  restait  prisonnière,  ou 
ne  sortait  des  cerveaux  que  vêtue  de  haillons. 
Nous  étions  rangés  parmi  les  peuples  méditatifs. 
C’est  contre  cette  pénurie  des  mots,  contre  cette 
misère  de  la  forme,  que  s’est  élevée  l’insurrection 
qu’a  menée  avec  une  frénésie  juvénile  cette  horde 
de  nouveaux  venus  qui  épouvantent  et  irritent 
leurs  aînés.  Ils  veulent  conquérir  cette  richesse  de 


( 286  ) 


langage,  cette  variété,  cette  habile  appropriation  des 
termes  sans  lesquelles  une  littérature  balbutie.  Et,  à 
l'abondance  des  mots,  ils  veulent  ajouter  celle  des 
formes,  des  rythmes,  des  tours,  des  cadences,  toutes 
les  ressources  du  métier,  toutes  les  virtuosités.  Ils 
opposent  la  dislocation,  l’élasticité,  la  désarticula- 
tion de  leurs  plumes  aux  rigidités  de  leurs  devan- 
ciers, à leurs  gaucheries,  à leurs  disgracieuses  allures, 
et  fiers  des  ressources  qu'ils  imaginent  dans  leur 
délire  de  nouveauté,  ils  sont  impitoyables,  et  parfois 
injustes,  pour  la  sobriété  puritaine  qui  régnait 
avant  eux. 

Il  faut  applaudir  à ces  fantaisies  brillantes.  Elles 
vont  nous  doter  de  ce  qui  nous  manquait.  Le  culte 
de  laforme  en  recevra  un  extraordinaire  avancement. 
Les  exagérations  mêmes,  les  enthousiasmes  fous 
pour  des  niaiseries,  les  admirations  par  lesquelles 
les  néophytes,  à défaut  d'un  public  qui  doute  encore, 
s'encensent  au  point  de  disparaître  dans  les  nuages 
qu'ils  font  monter  en  leur  honneur,  serviront  le  but 
qu'ils  considèrent  comme  le  terme  même  de  l'art, 
alors  qu'en  vérité  il  n'en  est  qu'une  face.  Grâce  à 
leur  campagne,  nous  saurons  sans  doute  bientôt 
écrire  avec  la  souplesse,  la  fécondité,  l'originalité  et 
la  justesse  de  l'art  nouveau. 

Mais  c’est  à cela  que  doit  se  réduire  leur  rôle 
actuel  et  que  peut  prétendre  leur  gloire.  Naïvement 
ils  vont  au  delà  et  se  croient  en  possession  définitive 
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des  sommets.  Ils  se  trompent.  Leurs  écrits,  que 
nous  voyons  avec  joie  éclore,  que  nous  suivons 
d'une  pensée  attentive,  s'ils  brillent  par  la  forme 
extérieure  sont  faibles  par  la  pensée,  qui  presque 
toujours  s'arrête  à des  puérilités.  Ce  qu’ils  travail- 
lent et  cisèlent  avec  patience  et  habileté,  ce  sont 
des  colifichets.  Ils  ne  comprennent  pas  encore  la 
vraie  vie  des  êtres  et  des  choses.  Ils  n'ont  pas  le 
sens  de  sa  simplicité  puissante.  Ils  ne  parlent 
presque  toujours  que  de  situations  forcées,  cher- 
chées, tourmentées,  par  cela  même  difficiles  à com- 
prendre, trop  éloignées  de  nos  joies  ou  de  nos 
misères  courantes  pour  que  nous  puissions  nous 
y intéresser.  Et  c'est  surtout  dans  leur  poésie  que 
ces  défauts  sont  saillants. 

Si  telle  est  la  place  qu'ils  sont  venus  occuper  dans 
l’évolution  historique  de  l'art  contemporain,  absolu- 
ment comme  un  régiment  vient  se  ranger  à son 
ordre  de  bataille,  à eux  desavoir  s’ils  veulent  borner 
à cela  leur  mission  dans  notre  littérature  nationale. 
Avec  l’avenir  qui  s'ouvre  largement  devant  leur  jeu- 
nesse, ils  peuvent  aspirer  à plus.  Avec  leur  main 
qui  s'assouplit,  leur  pensée  peut  mûrir.  Le  métier 
dompté,  ils  peuvent  songer  à l’idée.  Ils  seront  bons 
ouvriers,  nul  n'en  peut  plus  douter.  Ils  ont  le  temps 
de  devenir  des  penseurs.  La  maturité  est  si  loin.  Et 
si  alors  ils  unissent  l’un  de  ses  dons  à l’autre,  ils 
auront  atteint  le  plein  dans  leur  art.  S'ils  se  con- 
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finent,  au  contraire  dans  les  préoccupations  exclu- 
sives du  costume  littéraire,  d’autres  viendront  après 
eux  qui,  s'emparant  de  ce  qu’ils  ont  et  y ajoutant 
ce  qui  leur  manque,  seront  les  maîtres  véritables. 

Toutes  ces  réflexions  reviennent  à l’esprit  en 
lisant  les  Flamandes  d’Emile  Verhaeren,  un  des 
plus  robustes  de  cette  cohorte.  Moins  que  les 
autres  peut-être,  il  s’amuse  à caresser  les  contours 
en  dédaignant  l’ossature  et  l’anatomie  du  sujet. 
On  sent  en  lui  une  sève  qui,  tôt  ou  tard,  gonflera 
autre  chose  que  des  préoccupations  de  forme.  Il  a 
un  sous-sol  où  l’on  pressent  les  germes.  A la  surface, 
pour  le  moment,  fermente  une  écume  aux  riches 
couleurs,  charriant  en  ses  bouillons  parfois  d’é- 
tranges choses,  brutalement  obscènes,  sciemment 
malpropres,  pareils  à des  jurons  dont  un  soudard 
ponctuerait  ses  paroles  afin  d’affirmer  son  absolu 
dédain  des  convenances  reçues.  C’est  le  cri  de  révolte 
d’une  jeune  tête,  fière  de  se  sentir  libre  et  aimant  à 
le  montrer.  Le  goût,  cette  substance  de  l’art,  réfré- 
nera inévitablement  ces  écarts,  où  se  marque  la  force 
du  tempérament.  Ne  nous  plaignons  jamais  de  trop 
d’exubérance  chez  les  jeunes.  D’un  cœur  passionné 
on  fait  tout,  même  un  sage.  Amo  in  adolescente  quod 
resecari  possit. 

Les  Flamandes  se  lisent  avec  intérêt  d’un  bout  à 
l’autre.  Pas  une  des  pièces  qui,  venant  d’un  poète 
qui  commence,  n’ait  une  réelle  valeur  et  ne  donne 
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les  plus  sérieuses  espérances.  Les  défauts  sont  vi- 
sibles, assurément.  Ce  n’est  pas  à un  point  de  vue 
absolu  qu’il  faut  apprécier  pareille  œuvre.  S’agit-il, 
oui  ou  non,  d’un  jeune  écrivain  qui  se  lève?  Cette 
aurore  au  milieu  des  nues  qui  la  ternissent  encore 
suscite-t-elle  le  sentiment  d’un  brillant  avenir  ? Oui, 
assurément.  Eh  bien,  c’est  assez.  Saluons  sa  venue 
et  réjouissons-nous. 

Qu’importe  après  cela  que  dans  ces  morceaux, 
déroulant  leur  guirlande  aux  âpres  parfums,  aux 
lourdes  fleurs,  on  trouve  la  répétition  de  motifs  re- 
venant comme  dans  les  drames  de  Wagner,  sans  le 
même  intérêt,  il  est  vrai  : motif  du  rut,  motif  de  la 
graisse,  motif  des  tétons,  motif  du  coup  de  soleil, 
motif  du  mâle,  oui  du  mâle,  du  terrible  mâle,  en- 
foncé comme  un  clou  par  Camille  Lemonnier  dans 
le  cerveau  de  toute  la  bande,  qui  longtemps  a marché 
les  yeux  fixés  sur  sa  rousse  crinière  comme  sur  une 
torche?  Tout  cela  n’est  que  passager.  Qu’importent 
ces  manies  de  parler  à tout  propos  de  luxure  voulue, 
de  bestialité  cherchée,  de  similitudes  forcées  entre 
l’homme  et  l’animal?  Tout  cela  n’est  que  transi- 
toire. 

Oui,  au  milieu  de  ce  bric-à-brac  violent  et  tapa- 
geur, confondant  le  vacarme  avec  la  force,  l’inso- 
lence du  mot  canaille  avec  le  mépris  du  préjugé,  il 
y a de  temps  à autre  une  pièce  qui  semble  annoncer 
la  manière  définitive  à laquelle  le  jeune  poète  s’ar- 
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rêtera  quand  son  talent  sera  parvenu  à la  maturité. 
Non  pas  celle  où,  confondant  la  vie  flamande 
d’autrefois,  plantureuse,  grasse,  bruyante  et  toute 
en  dehors,  avec  la  vie  flamande  de  notre  époque, 
grave,  tranquille,  froide  et  concentrée,  il  semble 
croire  que,  pour  peindre  les  intérieurs  d’aujourd’hui, 
Henri  de  Braekeleer  aurait  tort  contre  Jordaens  ou 
J an  Steen  ; mais  ces  vers  où,  entraîné  par  la  domi- 
nation de  la  réalité  ambiante,  il  décrit  les  choses 
comme  elles  sont,  comme  on  les  voit  sur  cette  terre 
natale,  qui  nous  tient  tous,  même  nos  poètes,  par 
les  pieds  et  par  la  tête. 

Voici,  pour  exemple,  la  Vachère  où,  d’un  pin- 
ceau rapide,  il  met  devant  nos  yeux  les  vergers  de 
la  Flandre.  O souvenirs  rustiques  ! ô souvenirs  loin- 
tains ! 


Le  mouchoir  sur  la  nuque  et  la  jupe  lâchée, 

Dès  l'aube,  elle  est  venue  au  pacage,  de  loin  ; 

Mais  sommeillante  encore,  elle  s’est  recouchée, 
Là,  sous  les  arbres,  dans  un  coin. 

Aussitôt  elle  dort,  bouche  oüverte  et  ronflante  ; 

Le  gazon  monte  autour,  du  front  et  des  pieds  nus  ; 
Les  bras  sont  repliés  de  façon  nonchalante, 

Et  les  mouches  rôdent  dessus. 

Les  insectes  de  l’herbe,  amis  de  chaleur  douce 
Et  de  sol  attiédi,  s’en  viennent,  à vol  lent, 

Se  blottir,  par  essaims,  sous  la  couche  de  mousse, 
Qu’elle  réchauffe  en  s’étalant. 


( 29l  ) 


Quelquefois,  elle  fait  un  geste  gauche,  à vide, 

Effarouche  autour  d’elle  un  murmure  ameuté 
D’abeilles;  mais  bientôt,  de  somme  encore  avide, 

Sè  tourne  de  l’autre  côté. 

Le  pacage  où  pousse  en  tas  la  floraison  belle, 

Encadre  la  dormeuse  à souhait  : comme  en  lui, 

La  pesante  lenteur  des  bœufs  s’incarne  en  elle 
Et  leur  paix  lourde  en  son  œil  luit. 

La  force,  bossuant  de  nœuds  le  tronc  des  chênes, 

Avec  le  sang  éclate  en  son  corps  tout  entier  ; 

Ses  cheveux  sont  plus  blonds  que  l’orge  dans  les  plaines 
Et  les  sables  dans  le  sentier. 

> 

Ses  mains  sont  de  rougeur  crue  et  rèche;  la  sève, 

Qui  roule  à flots  de  feu  dans  ses  membres  halés. 

Bat  sa  gorge,  la  gonfle,  et,  lente,  la  soulève 
Comme  les  vents  lèvent  les  blés. 

Midi  d’un  baiser  d’or  la  surprend  sous  les  saules. 

Et  toujours  le  sommeil  s’alourdit  sur  ses  yeux, 

Tandis  que  des  rameaux  flottent  sur  ses  épaules 
Et  se  mêlent  à ses  cheveux. 


Vas,  vas,  jeune  homme.  Ton  avenir  est  dans  ces 
beaux  vers.  Qui  les  fit  est  poète.  Si  tu  as  besoin 
de  répondant,  nous  voici  ! 


^ • . 
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NOS  FLAMANDS 


Nous  avons  contesté  plus  haut  la  prétendue 
exubérance  pétulante  de  la  population  des 
Flandres  à l’époque  actuelle,  et  nous  avons  élevé 
des  doutes  sur  le  point  de  savoir  si,  même  dans  le 
passé,  elle  avait  eu  ces  allures  désordonnées  et 
bruyantes,  cette  expansion  de  vie  matérielle,  brutale 
et  grasse,  dans  lesquelles  on  l’incarne.  Nous  deman- 
dions, car  c’est  par  là  que  cet  intéressant  problème 
touche  à l’art,  si  Rubens  et  Jordaens,  dans  leurs 
œuvres  admirables,  n’avaient  pas  exprimé  les  con- 
ceptions de  leurs  bouillantes  natures,  plutôt  que  les 
réalités  de  leur  temps,  et  si  le  groupe  des  peintres 
dits  « les  petits  Flamands  » n’avait  pas  été  le  seul 
à rendre  les  vrais  types  du  pays  dans  leurs  vraies 
habitudes  ? 

Ces  hésitations  nous  sont  venues  en  présence  de 
la  vie  telle  qu’elle  se  déroule  présentement  dans 
nos  Flandres,  et  des  hommes  tels  que  nous  les  y 


( 294  ) 


voyons.  L’auteur  de  ces  lignes  y a beaucoup  vécu  ; 
sa  famille  maternelle  est  originaire  du  pays  de 
Waes  ; tous  les  étés  de  son  enfance  et  de  son  adoles- 
cence il  les  a passés  dans  les  villages  qui  avoisinent 
Termonde,  soit  à l’intérieur  de  la  contrée,  soit  sur 
les  rives  de  l’Escaut;  depuis,  une  prédilection  héré- 
ditaire Ta  souvent  ramené  dans  cette  région  des 
belles  cultures  et  des  plaines  découpées  en  bocages 
par  les  haies  et  les  arbres,  qui  en  font  une  sorte  de 
Vendée  belge  ; il  y a vu  l’existence  quotidienne  et  les 
kermesses  qui  en  rompent  la  monotonie  ; il  se  croit 
très  imprégné  d’éléments  flamands,  et  c’est  en  toute 
sincérité  que,  consultant  sa  conscience  et  ses  souve- 
nirs, il  croit  pouvoir  répéter  : Non,  cette  race  n’est 
pas,  dans  son  ensemble,  la  masse  remuante,  tapa- 
geuse, gourmande,  sensuelle,  massive  que  l’on  dit. 
Elle  est  grave,  plutôt  silencieuse  que  bavarde,  plutôt 
réfléchie  qu’expansive,  ayant  parfois  des  réveils  bru- 
taux, mais  presque  toujours  apaisée  et  somnolente 
en  une  hébétude  rêveuse. 

Dans  son  ensemble,  disons-nous.  Inutile,  en  effet, 
de  s’arrêter  aux  exceptions.  Il  est  des  Flamands  qui 
réalisent  le  type  d’un  Hercule  gras,  et  des  Fla- 
mandes qui  pourraient  monter  sur  l’autel  d’une 
Vénus  opulente  en  chair  et  en  embonpoint.  Il  est 
peut-être  des  kermesses  qui  réalisent  la  formidable 
bacchanale  de  paillards  et  de  gouges  que  Pierre- 
Paul  a brossée  en  huit  heures  et  qui  est  une  des 
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merveilles  du  Louvre.  Il  est  des  Flamands  vantards 
et  beaux  parleurs  qui  ont  fait  dire  quelquefois  de 
leurs  provinces  qu  elles  nourrissaient  les  Gascons  du 
Nord.  Ces  échantillons  divers,  grandis  aux  propor- 
tions de  symboles  nationaux  par  la  fantaisie  du 
génie,  pourraient  être  découverts  même  ailleurs. 
Rubens,  dans  une  de  ses  lettres,  n’explique-t-il  pas 
que  les  plantureuses  Flamandes  qui  illuminent  de 
leurs  carnations  resplendissantes  la  série  des  Médi- 
cis,  les  sirènes,  notamment,  sont  des  Françaises  qu’il 
a dénichées  dans  Paris? 

Parcourez  sans  parti-pris  nos  deux  Flandres,, 
notre  Campine,  le  Brabanf,  le  Limbourg,  n’importe 
la  saison,  visitez  les  villes  et  les  champs,  entrez  chez 
les  paysans,  attablez-vous  dans  ces  cabarets  qui,  s’il 
faut  en  croire  la  légende,  seraient  les  temples  des 
buveries  et  des  goinfreries,  où  perpétuellement  re- 
tentiraient des  hymnes  en  l’honneur  de  la  bière. 
Quel  assoupissement,  quelle  tranquillité,  même  les 
jours  où  il  y a foule  ! Pour  qu’il  y surgisse  des  ru- 
meurs, il  faut  l’imprévu.  Dans  l’épais  nuage  formé 
par  la  fumée  des  pipes,  les  consommateurs  entassés 
ne  bougent  guère  sur  leurs  bancs.  Les  parties  de 
cartes  sont  muettes  : seul  le  poing  des  joueurs  ponc- 
tue d’un  bon  coup  sur  le  bois  l’abatage  d’un  atout 
triomphant.  Si  l’on  danse,  c’est  avec  un  entrain 
lourd  qui,  à peine,  s’animera  aux  dernières  heures 
de  la  nuit  en  quelques  avant-deux  plus  galopants. 
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Non,  non  : pour  voir  une  kermesse  à la  Pierre- 
Paul,  il  faut  retourner  au  Louvre. 

Ces  remarques  sont  très  graves.  Il  ne  s’agit  pas  de 
développer  un  intéressant  paradoxe,  mais  de  faire 
justice  d’idées  routinières.  La  tendance  depuis  quel- 
que temps  recommandée  à nos  jeunes  écrivains,  et 
qu’ils  commencent  à suivre,  de  décrire  nos  milieux 
nationaux  de  préférence  aux  sujets  étrangers,  ne 
saurait  avoir  d’application  sérieuse  que  s’ils  se  débar- 
rassent des  clichés  qui  leur  font  voir  nos  mœurs 
autrement  qu’elles  ne  sont.  Les  lieux  communs  que 
nous  combattons  sont  tellement  invétérés  qu’il  faut 
un  énergique  effort  et  du  courage  pour  oser  les 
secouer.  Il  semble  qu’on  fait  preuve  d’impuissance 
en  ne  boursouflant  pas,  à des  proportions  démesu- 
rées, tout  ce  qui  se  voit  en  Flandre,  tout  ce  qui  s’y 
passe;  il  faut  qu’un  Flamand  soit  énorme,  qu’une 
Flamande  le  soit  aussi,  que  le  mâle  ait  des  membres 
de  cyclope,  et  la  femelle  des  mamelles  à allaiter  des 
veaux;  s’ils  mangent,  c’est  énorme;  s’ils  boivent, 
c’est  énorme;  leurs  voix  sont  des  tonnerres,  leurs 
croupes  des  escarpements,  leurs  épaules  des  mon- 
tagnes ! Bref,  depuis  un  temps  immémorial,  ils  per- 
sonnifient la  nature  humaine  hippopotamisée.  Et 
des  jeunes  y vont  de  confiance! 

Quelle  fausse  monnaie!  Quel  aveuglement!  Notez 
que,  même  pour  la  taille,  ces  Flandres,  prétendue 
patrie  de  géants  bien  musclés,  aux  adipures  de  gar- 
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çons  brasseurs,  ne  tiennent  pas  les  promesses  de 
leurs  chantres.  D'après  les  statistiques,  les  Wallons 
du  Luxembourg  et  de  la  province  de  Namur  les 
dépassent.  Nos  Flamands  forment  un  singulier  mé- 
lange d’hommes  à haute  et  à petite  stature.  Autant 
de  noirauds  écourtés  que  de  blonds  élancés,  parlant 
tous  pourtant  le  même  idiome  et  ayant  les  mêmes 
titres  à se  réclamer  de  la  mère  commune.  Léon 
Vanderkindere,  dans  ses  excellentes  études  sur  nos 
populations,  a ingénieusement  expliqué  ce  phéno- 
mène. 

Nous  le  répétons  : c'est  à Rubens  et  à la  prodi^ 
gieuse  expansion  de  ses  œuvres  qu'est  dû  le  préjugé 
sur  lequel  nous  continuons  à vivre.  Après  lui, 
J ordaens  l'a  repris  et  lui  a.  donné  un  nouvel  élan. 
Ces  deux  types  du  tempérament  bouillonnant,  de 
l'imagination  débordante,  ont  vu  toutes  choses  à 
travers  des  lentilles  gonflant  les  réalités  aux  am- 
poules du  formidable.  Remarque  caractéristique  : 
quand,  dans  leurs  portraits,  ils  exprimaient  leurs 
contemporains,  on  ne  retrouve  plus  ces  échantillons 
d'une  humanité  gigantesque  dont  leurs  toiles  sont 
peuplées.  Leur  conscience  d'artiste  revient  aux  in- 
dividualités calmes  et  pensives  qui  ont  dû  être  celles 
de  ces  temps  engourdis.  Leur  art  n'est  qu'une  magie, 
une  magnifique  imposture  dans  laquelle  nous  avons 
été  baignés  et  dont  nous  avons  absorbé  l’essence 
par  tous  nos  pores.  Leur  Olympe  flamand  et  sa 
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mythologie  titanesque,  composée  d'athlètes  et  de 
cariatides,  n’est  qu'une  fantasmagorie  brutalement 
pompeuse,  un  sortilège  aux  étranges  et  splendides 
nuances,  un  miracle  de  l'exception  escamotée  en 
règle  générale,  une  débauche  de  ciels  flamboyants 
représentés  comme  l'état  invariable  du  firmament 
de  notre  pluvieuse  et  paisible  patrie. 

On  oublie  que  les  vrais  interprètes  de  nos  Flan- 
dres furent  ces  peintres  concentrés  qui,  en  dehors 
de  quelques  scènes  d'ivrogneries  ou  de  ripailles, 
ont  exprimé  le  lent  déroulement  des  existences 
tranquilles.  Leurs  héros  sont  des  personnages 
rêveurs,  aux  physionomies  placides  même  quand 
elles  sont  profondes,  aux  allures  reposées.  Déjà 
notre  art  gothique  l'avait  compris,  et  sa  grandeur 
est  tout  entière  dans  l'intensité  psychique  des 
gauches  individus  qu'il  a peints  ou  modelés.  Nos 
vieux  maîtres  s'y  sont  attachés  avec  une  persistance 
admirable  ; c’est  le  caractère  qui  les  spécialise  bien 
plus  que  la  fougue  de  la  couleur  et  du  mouvement, 
qui  ne  furent  jamais,  quoi  qu'on  en  dise  par  un 
tenace  malentendu,  les  dominantes  artistiques  de 
notre  pays.  Pour  un  demi-siècle  durant  lequel  a 
régné  l’exubérance  du  maître  anversois,  il  en  est 
trois  avant  et  un  après  durant  lesquels  tout  ce  qui 
s’occupait  d’art  dans  nos  provinces  n'avait  qu’un 
but  : exprimer  minutieusement  et  avec  une  pénétra- 
tion infinie  l’âme  humaine  par  le  personnage,  et  ce 
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personnage  n'était  pas  le  géant  bruyant,  pléthorique, 
goulu  et  érotique  que  Ton  dit.  Même  chez  Teniers, 
c’est  le  paysan  tel  que  nous  le  voyons  encore  s'agi- 
tant en  contorsions  grotesques  et  pesantes,  comme 
s'il  faisait  chose  contre  sa  nature. 

Le  préjugé  contraire  n'est  que  du  poncif,  de  la 
description  faite  de  chic,  et  l'heure  est  venue  de  ne 
plus  gober  ces  travestissements  à ce  point  acceptés 
que,  dans  un  des  chapitres  les  plus  mouvementés  de 
Notre-Dame  de  Paris , Victor  Hugo  met  en  scène  le 
Gantois  Kopenol  comme  un  boute-en-train  dépas- 
sant de  loin  la  verve  française  et  révolutionnant  lei 
peuple  de  la  grande  ville  par  sa  gaîté  mastodontale. 

Curieux  détail  à l’appui  de  ce  que  nous  disons  : 
J. -K.  Huysmans,  un  Batave  déguisé,  dans  A 
Rebours , affirme  la  même  thèse.  Parlant  de  son 
héros,  il  dit  : Il  s'était  figuré  une  Hollande  d'après 

les  gravures  de  Teniers,  de  Steen , s'imaginant 

de  prodigieuses  kermesses,  de  continuelles  ribottes 
dans  les  campagnes,  s’attendant...  à cette  joviale 

débauche  célébrée  par  les  vieux  maîtres Mais 

de  joies  effrénées,  d'ivrogneries  familiales,  point; 
en  résumé,  il  devait  le  reconnaître  : l'école  hollan- 
daise du  Louvre  l'avait  égaré;  elle  avait  simple- 
ment servi  de  tremplin  à ses  rêves;  il  s’était  élancé, 
avait  bondi  sur  une  fausse  piste  et  erré  dans  des 
visions  inégalables,  ne  découvrant  nulle  part  sur  la 
terre  ce  pays  magique  et  réel  qu’il  espérait,  ne 
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voyant  point,  sur  des  gazons  semés  de  futailles,  des 
danses  de  paysans  et  de  paysannes,  pleurant  de  joie, 
trépignant  de  bonheur,  s’allégeant,  à force  de  rire, 
dans  leurs  jupes  et  dans  leurs  chausses.  Non , déci- 
dément, rien  de  tout  cela  n était  visible. 

N’est-ce  pas  topique?  Faudra-t-il  récuser  aussi 
J. -K.  Huysmans?  Tel  qu’on  le  connaît,  il  n’eût 
certes  pas  demandé  mieux  que  de  découvrir  le  pays 
de  cocagne  des  ripailles  et  des  truandailles  ! 

Il  est  loin  de  notre  pensée  de  vouloir  amoindrir 
cette  race  à laquelle  nous  attachent  des  liens  étroits 
et  sacrés.  Nous  ne  pensons  qu’à  la  remettre  à son 
plan,  dans  sa  réelle  perspective,  afin  qu’étant  désor- 
mais moins  confuse,  elle  soit  mieux  décrite,  et  de- 
vienne, nous  en  sommes  convaincu,  plus  touchante 
et  plus  sympathique.  Pourquoi  ce  petit  coin  des 
Flandres  belges  ferait-il  exception  dans  la  famille 
germanique  et  concentrerait-il  une  population  en 
opposition  radicale  avec  ses  congénères?  Comment 
expliquerait-on  cet  étonnant  phénomène?  Les  peu- 
ples du  Nord  sont  portés  à la  taciturnité,  à la 
rêverie.  Nos  Flamands  n’échappent  point  à ces 
inclinations  héréditaires.  Quand  on  sera  persuadé 
que  leurs  campagnes  et  leurs  cités  ne  sont  point 
peuplées  exclusivement  des  lutteurs  qui  évoluent 
dans  les  toiles  magistrales  de  Rubens  et  des  puis- 
santes beautés  féminines  qui  y apparaissent  comme 
leurs  compagnes,  quand  on  se  résoudra  à ne  plus 
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s’imaginer  que  les  Flandres  entières  sont  habitées 
par  des  Ajax  et  des  Diomède  en  train  de  faire  des 
effets  de  biceps  et  de  torses,  et  par  des  amazones 
ou  des  nourrices  dépoitraillées  exhibant  leurs  mons- 
trueux insignes,  nos  écrivains  flamands  feront  des 
œuvres  qui  pénétreront  mieux  jusqu’à  nos  cœurs, 
parce  qu’elles  nous  diront  mieux  ce  que  nous  voyons. 


1 


AT  HOME 


AT  HOME 


CAMILLE  LEMONNIER 


En  Flandre,  lorsqu’on  a récolté  le  méteil. 

Sur  le  dernier  charroi,  lourd  d épis  tassés  ferme, 

Qui  s’en  revient,  couleur  de  gloire  et  de  soleil, 

Un  gars,  le  plus  râblé  parmi  ceux  de  la  ferme, 

Reste  debout,  comme  un  vainqueur,  sur  la  moisson. 
On  le  conduit,  gaiement,  60us  les  drèves  superbes 
Qui  balancent,  au  vent  du  soir,  leur  frondaison  ; 

Les  arbres  font  la  haie  au  passage  des  gerbes  ; 

Là-bas,  vers  le  couchant,  l’horizon,  rouge  encoi , 
Pavoise  de  ses  feux  buisson,  arbuste  et  plante. 

Des  javelles,  ainsique  des  crinières  d’or, 

Flottent  sur  le  sommet  de  la  meule  roulante, 

Et  tout  autour  des  blés  et  devant  les  chevaux, 

De  jeunes  paysans,  qu’un  coup  de  biere  enflamme, 
Chantent,  marchant  au  pas,  sous  1 acier  bleu  des  faux. 
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Et  lui,  le  gars  aimé,  dans  son  bourg,  qui  l’acclame, 
Royalement  porté  sur  ce  grand  trône  roux, 

Hautainement  campé  sur  son  œuvre  agrandie, 

Et  planté  dans  le  grain,  à hauteur  de  genoux, 

Passe,  tenant  en  l’air,  une  gerbe  brandie. 

Maître,  il  me  semble  à moi,  ton  fervent,  qu'à  bon  droit, 

La  fête  des  blés  mûrs  rappelle  notre  fête  : 

Sur  ton  œuvre  debout,  orgueilleusement  droit, 

Tu  m’apparais  aussi,  haut  le  cœur,  haut  la  tête, 

Toi,  l’âpre  travailleur,  l’écrivain  rude  et  fort. 

Ton  art  robuste  et  sain  est  comme  un  char  qui  bouge, 

Traîné  par  des  bœufs  noirs,  — et  ton  Mâle  et  ton  Mort , 
Flambent  dans  ta  moisson  de  cette  lueur  rouge 
Qu’allume  le  grand  style  aux  livres  qui  vivront  ! 

Et  nous,  nous  t’acclamons  comme  ces  gens  des  plaines, 

Tandis  que  ton  char  passe  et  que  les  bras  des  chênes 
Tendent  d’un  geste  vert  leurs  rameaux  sur  ton  front! 

C’est  en  ces  beaux  vers  qu’ Emile  Verhaeren  ren- 
dit hommage  à Camille  Lemonnier,  au  banquet  que 
la  fraction  la  plus  avancée  de  notre  monde  artistique 
lui  offrit  à Bruxelles,  en  1883.  Invité  par  les  jeunes, 
le  maître  écrivain  y parut  entouré  de  ses  contem- 
porains. 

Ce  sont  ceux-ci  qui  peuvent,  pour  les  avoir  sup- 
portées comme  lui,  raconter  les  luttes  et  les  souf- 
frances de  la  vie  artistique  belge,  telle  qu’elle  était 
il  y a vingt  années,  si  loin  de  l’épanouissement  qui 
lui  donne  aujourd’hui  tant  d’éclat.  Ce  sont  eux  qui 
savent  qu’alors  il  n’existait  point  de  littérature,  tout 
au  moins  de  littérature  nationale.  Ceux  qui  écri- 
vaient le  faisaient  à l’écart,  la  plupart  pour  eux 
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seuls,  les  plus  heureux  pour  quelques  amis,  mais 
leurs  travaux  n’avaient  aucun  retentissement  au 
dehors  : c’était  au  milieu,  non  seulement  de  l’indif- 
férence, mais  on  peut  ajouter  de  la  malveillance  du 
public  qu’ils  poursuivaient  leur  œuvre.  C’était  un 
temps  où,  lorsqu’un  avocat  parlait  littérairement,  il 
perdait  ses  clients;  lorsqu’un  médecin  était  poète,  il 
perdait  ses  malades  ; si  un  militaire  était  écrivain,  il 
nuisait  à son  avancement  ; si  un  ingénieur  avait  l’au- 
dace de  tenir  une  plume,  il  était  assuré  de  se  voir 
refuser  tout  emploi  par  la  haute  industrie. 

C’était  d’instinct  qu’on  s’occupait  d’écrire,  par 
une  impulsion  naturelle,  irrésistible,  mais  qui,  chez 
la  plupart,  était  rapidement  étouffée.  Il  n’y  avait 
point  chez  nous  de  maîtres  ou  de  guides.  Il  fallait 
tout  tirer  de  soi-même,  et  sur  l’ensemble  de  ces  con- 
ditions décourageantes  venait  encore  brocher  cette 
hostilité,  non  encore  éteinte,  pour  tout  ce  qui  est 
indépendant  et,  des  obstacles  d’autrefois,  est  le  seul 
qui  persiste  encore  dans  sa  muette  arrogance. 

Pendant  ce  combat  de  quatre  lustres,  quelques- 
uns  ont  triomphé  comme  Lemonnier,  ce  sont  les 
plus  rares;  d’autres  se  sont  usés  à la  peine  ou  ont 
passé  à l’ennemi,  trouvant  ainsi  le  labeur  plus 
facile  et  plus  fructueux;  d’autres,  enfin,  sont  morts, 
s’égrenant  sur  la  route  et  frappés  en  pleine  bataille. 

Parmi  ces  derniers,  il  faut  signaler  surtout 
Charles  Decoster  et  Octave  Pirmez. 
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Charles  Decoster  a disparu  depuis  longtemps, 
au  milieu  de  l’oubli,  au  moment  où  il  venait  d’ache- 
ver un  chef-d’œuvre  qu’il  croyait,  dans  sa  naïveté, 
devoir  lui  donner  la  gloire.  La  foule  ne  l’a  pas 
compris  et,  abattu  par  cette  déception  cruelle,  il 
est  mort  (en  vérité,  ceux  qui  l’ont  connu  dans  les 
derniers  temps  peuvent  l’attester)  de  s’être  trouvé 
isolé  au  milieu  de  ses  compatriotes,  dont  il  avait  cru 
les  instincts  et  les  cœurs  d’accord  avec  les  siens. 
C’est  à peine  si,  aujourd’hui,  par  une  justice  tardive, 
l’épopée  d’Uylenspiegel  reprend  la  place  glorieuse 
qu  elle  méritait  dès  la  première  heure. 

Octave  Pirmez  aussi  s’est  évanoui.  Pour  lui,  la 
célébrité  commençait  à poindre,  pas  encore,  il  est 
vrai,  dans  le  public,  mais  dans  la  cohorte  des 
artistes  chaque  jour  plus  nombreuse  et  plus  acces- 
sible aux  belles  choses  qui  sont  accomplies  par 
l’un  des  nôtres.  Comme  Lemonnier,  il  était  adopté 
par  la  jeunesse,  et  c'est  pourquoi,  renouvelant  une 
coutume  touchante  du  moyen  âge,  elle  a,  dans  la 
fête  fraternelle  que  nous  rappelions  tantôt,  mis  le 
couvert  de  ce  héros  et  couronné  de  roses  le  siège 
qu’il  eût  dû  occuper. 

Il  était  là,  remplissant  en  réalité  sa  place  vide, 
participant  à ce  banquet  dans  la  communion  des 
sentiments  et  des  pensées,  conversant,  répandant 
sur  tous  les  élans  de  son  âme,  peuplant  les  cer- 
veaux des  souvenirs  qu’il  a laissés  derrière  lui. 
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On  peut  en  dire  ce  que  Victor  Hugo  applique 
aux  morts  qui  vivent  par  leurs  œuvres  : « Il  n’est 
point  disparu,  il  est  simplement  invisible.  » 

Depuis  qu’il  n’est  plus  à craindre  comme  vivant, 
on  se  sent  pour  lui  des  sympathies  étranges,  et 
l’on  prétend  en  faire  un  écrivain  digne,  dit-on, 
d’être  admis  dans  le  Panthéon  classique.  C’est  une 
pratique  des  habiles  de  réclamer  morts  ceux  qu’ils 
ont  dédaignés  vivants. 

Pour  justifier  cette  attitude  nouvelle,  on  l’a  op- 
posé à Lemonnier  comme  le  représentant  d’un  art 
absolument  différent  du  sien. 

On  a signalé  sa  vie  obscure  dans  cette  vallée  d’ Acoz 
qu’ilaimait  d’un  amour  simple  et  élevé, ne  permettant 
pas,  tant  il  la  respectait,  qu’on  y coupât  ou  qu’on  y 
ébranchât  les  arbres.  On  l’a  opposée  à l’existence 
militante  de  l’auteur  des  Charniers  s’agitant  partout 
où  l’on  combat,  partout  où  l’on  frappe,  partout  où 
l’art  est  en  péril.  On  a mis  en  relief  sa  pensée 
rêveuse,  sentimentale,  fixant  presque  toujours  les 
choses  supra  sensibles,  et  on  l’a  opposée  à cette 
autre  pensée  toute  saturée  de  réalité,  demandant 
surtout  au  monde  extérieur  ses  inspirations  et  ses 
énergies.  On  a enfin  parlé  de  son  style  limpide  et 
doux,  d’une  correction  presque  absolue,  et  on  l’a 
opposé  à la  force  et  à l’âpreté  du  frère  d’armes  qui 
lui  a survécu. 

Malgré  ces  subtilités  ils  sont,  en  réalité,  les  deux 
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faces  du  même  art.  L’un  en  représente  le  caractère 
serein,  l’autre,  l’allure  sévère.  Dans  ce  mariage 
mystique,  l’un  était  le  féminin,  l’autre  le  masculin. 
Aussi  les  dédains  communs  pour  tous  deux,  l’oubli 
où  on  les  a laissés  tous  deux,  la  volonté  persistante 
de  ne  pas  les  comprendre  tous  deux,  sont-ils  une 
première  preuve  qu’ils  sont  les  champions  de  la 
même  cause.  Ils  n’eussent  pas  été  jumeaux  par 
l’unité  de  leurs  vues  artistiques  qu’on  pourrait 
établir  entre  eux  ce  lien  par  le  sort  identique  qui 
leur  a été  fait. 

L’un  et  l’autre  ils  ont  été,  avec  des  aptitudes 
spéciales,  charmantes  ou  robustes,  les  artisans  de  la 
même  cause  : celle  de  la  vérité  contemplée  avec 
profondeur  et  exprimée  avec  émotion.  Pirmez 
observait  son  âme  l’œil  tourné  vers  le  dedans  ; 
Lemonnier  observe  la  réalité  l’œil  tourné  vers  le 
dehors.  Chez  tous  deux  on  trouve  le  même  mépris 
des  puissances  et  de  toute  courtisanerie  ; on  ne  les 
a jamais  vus  dans  les  antichambres  recherchant  des 
appuis  et  sollicitant  des  protections.  Chez  tous  deux 
on  trouve  la  même  pudeur,  presque  la  honte,  de 
toute  faveur  recherchée. 

Chez  l’un  et  l’autre  aussi  le  culte  ardent  de  la 
forme  ; mais  ils  ont  compris  qu’il  n’y  a point  d’art 
véritable  sans  le  fond  ; que  la  virtuosité  ne  suffit 
pas;  qu’il  faut  aller  au  delà,  puisque  dans  tous  les 
arts,  littérature,  peinture,  sculpture,  musique, 
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l'homme  n’est  ému  véritablement,  quand  il  écoute, 
qu’il  lit  ou  qu’il  regarde,  qu’à  la  condition  de  se 
trouver  devant  une  œuvre  exprimant  une  émotion 
personnelle.  Il  se  peut,  certes,  que  le  vêtement  soit 
beau,  mais  que  ce  soit  avant  tout  l’âme  et  son  enve- 
loppe qu’on  nous  divulgue  ; ce  sont  des  corps  que 
nous  voulons  toucher  et  sentir. 

L’un  et  l’autre  enfin  ont  toujours  rêvé  l’indépen- 
dance littéraire,  et  en  ont  donné  d éclatants  exem- 
ples. Ils  ont  su  que  l’art  asservi  n’est  jamais  un  art 
élevé,  et  que,  d’où  vienne  l’asservissement,  même 
des  régions  les  plus  hautes,  il  a toujours  unei 
influence  délétère,  parce  qu’il  diminue  la  fierté  de 
l’artiste  et,  par  cela  même,  amoindrit  son  inspira- 
tion. Etre  libre,  voilà  quelle  a été  leur  devise  et  leur 
cri  de  guerre. 

Oui,  les  jeunes  ont  bien  fait  de  choisir  ces  deux 
artistes  comme  leurs  maîtres  principaux  en  Belgique 
et  comme  des  exemples.  En  eux  s’incarnent  les 
grandes  inspirations  qui  doivent  les  diriger  et  les 
soutenir.  Il  y a plus  en  eux  que  leur  personnalité 
considérée  isolément  : il  y a le  caractère,  cette 
source  unique  de  la  grandeur  d’âme  ; il  y a l’évan- 
gile de  l’art,  dont  ils  sont  de  brûlantes  expressions. 

Leur  vie  enseigne  qu’on  réussit  toujours  quand 
on  a foi  dans  l’art,  quand  on  ne  s’arrête  pas  devant 
les  incertitudes  et  les  défiances  que  les  timides  ou  les 
habiles  font  constamment  surgir  devant  une  jeune 
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vocation  ; qu’il  faut  compter  pour  rien  les  périls, 
qu’il  faut  se  persuader  qu’ils  n’ont  point  l’impor- 
tance que  les  apparences  leur  donnent  ; qu’il  faut  à 
cette  foi  joindre  l’audace,  pousser  toujours  en  avant, 
ne  rien  craindre,  et  avoir  la  conviction  que  lorsque 
on  lutte  pour  l’art,  il  n’est  rien  d’impossible. 

Ils  ont  enseigné  enfin  que  l’on  doit  s’efforcer 
de  joindre  à ces  qualités,  celles  que  donnent  la 
science,  la  sensibilité,  l’observation  approfondie  de 
ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  la  logique  dans 
l’exposé  de  tout  ce  qu’on  écrit,  la  préoccupation 
constante  de  respecter  la  réalité  en  la  voyant  à 
travers  son  cœur.  Dans  les  œuvres  de  Lemonnier, 
comme  dans  celles  de  Pirmez,  il  règne  une  chaude 
émotion,  qui  jamais  ne  s’éteint  et  qui  en  fait  le 
charme  puissant.  C’est  cela  qu’il  faut  s’efforcer 
d’acquérir  ; cette  tendresse  constante,  cet  héroïsme, 
cette  flamme  qui  sont  le  secret  des  productions 
séduisantes,  de  celles  qui  attirent,  qui  retiennent, 
qu’on  n’oublie  jamais  après  les  avoir  lues.  Ce  n’est 
que  lorsque  l’art  atteint  cette  hauteur  qu’il  a une 
influence  sociale  régénératrice,  car  il  est  bien  vérita- 
blement, dans  notre  humanité,  la  puissance  la  plus 
énergique  et  la  plus  efficace . Assurément  la  politique, 
la  science,  l’industrie  régnent  autour  de  nous  et 
contribuent  largement  au  progrès;  mais,  nous  l’avons 
déjà  écrit,  lorsqu’il  s’agit  de  faire  disparaître  un  abus 
qui  a résisté  à tout  ou  de  combattre  un  homme 
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funeste,  et  que  toutes  les  autres  forces  sociales  sont 
revenues  vaincues  des  assauts  quelles  ont  livrés,  si 
Fart  apparaît  comme  une  réserve  suprême,  attaque 
à son  tour  par  l'indignation  ou  par  l'ironie,  il  n’est 
pas  d’exemple  que  jamais  ni  l’homme  ni  l'abus 
aient  résisté. 

C’est  là  ce  qui  fait,  dans  le  monde  où  nous  vivons, 
la  dignité  et  l'utilité  de  Fart.  C’est  en  concevant  ainsi 
sa  mission  que  l’artiste  acquiert  la  grandeur  de 
sentiment  qui  imprime  à ce  qu’il  fait  un  caractère 
vraiment  noble. 

Dans  ses  rapports  avec  la  jeunesse,  Camille  Le- 
monnier  a toujours  été  bienveillant  et  encourageant. 
Il  a prêché  les  devoirs  et  célébré  la  liberté  recon- 
quise. Maître,  lui  disait  à ce  même  banquet  Georges 
Rodenbach,  vous  voyez  qu'une  jeunesse  frémissante 
vous  entoure,  celle  que  vous  avez  formée  par  vos 
leçons  et  votre  accueillante  amitié,  celle  qui  s’est 
éprise,  comme  vous,  d’art  pur,  d’idéal  fin,  de  lan- 
gage raffiné,  et  qui,  dans  les  champs  de  la  pensée, 
s’en  est  allée  avec  vous,  secouant  les  arbres  pour  en 
faire  tomber  les  poncifs,  les  banalités,  toutes  ces 
choses  fanées,  artificielles,  mortes,  et  y substituer  un 
vert  épanouissement  de  choses  nouvelles. 

Ce  que  Lemonnier  a vu  dans  les  travaux  de  la 
génération  nouvelle  c’est,  en  effet,  l’essor  de  Fart  et 
non,  comme  quelques-uns,  son  avilissement.  Ancien, 
il  a deviné  l'avenir  qui  lui  est  réservé.  Il  a démêlé 
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tout  ce  qu’il  y a de  promesses  dans  ce  groupe  exhu- 
bérant.  Il  n’a  rien  blâmé  en  elle,  parce  qu’il  a 
pensé  que  la  chose  qui  serait  blâmable  ce  serait 
l’excès  de  son  ardeur,  et  que  celle-ci  peut  toujours 
être  réprimée.  D’un  cœur  passionné  on  fait  tout, 
a-t-il  dit,  même  un  cœur  sage.  Il  les  a laissés  aller 
librement  à leurs  passions  artistiques,  il  y a aidé  et 
il  n’a  plaint  que  ceux  qui,  en  voyant  cette  libre  et 
féconde  expansion,  se  voilent  la  face  et  crient  au 
scandale.  Il  a dit  à cette  jeunesse  : Continuez,  vous 
aurez  toujours  mon  appui;  votre  mission  est  de 
faire  servir  l’art  à détruire  les  abus  d’une  société  qui 
semble  en  décadence,  mais  où  se  prépare  en  réalité 
l’éclosion  d’un  monde  nouveau.  Au-dessous  de  ces 
classes  bourgeoises  vieillies,  il  en  est  d’autres  éternel- 
lement saines  et  jeunes.  C’est  de  là  que  doit  sortir  la 
renaissance.  Dans  vos  œuvres,  ne  décrivez  plus 
simplement  vos  sentiments  personnels  ou  les  épi- 
sodes charmants  de  votre  existence.  Allez  au  delà, 
étudiez  les  foules,  éveillez  les  grands  sentiments 
populaires  et  préparez  ainsi  la  marée  qui  submer- 
gera tout  ce  qui  se  passe  d’avilissant  autour  de  nous. 

On  peut  donc  exprimer  sa  gratitude  pour  le  maî- 
tre écrivain  dont  ces  idées,  comme  de  grands  oiseaux, 
sont  le  naturel  cortège.  C’est  de  lui  que  sont  venus 
en  grande  partie  ces  bienfaits. 

Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  qu’on  peut  lui  dire  : 
Poursuis  ton  œuvre,  vaillant  soldat,  tu  as  des  enne- 
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mis,  tu  as  des  détracteurs;  c’est  la  preuve  de  ta  force, 
ne  t'en  émeus  point.  Ne  redoute  pas  les  attaques, 
ce  sont  elles  surtout  qui  t’ont  servi,  qui  t’ont  donné 
ton  essor  et  ta  fierté.  En  voyant  la  place  magis- 
trale quelles  t'ont  donnée,  sur  nos  lèvres  reviennent 
les  vers  d’un  de  nos  poètes,  qui,  lui  aussi,  fut  en  son 
temps  une  victime  de  la  sottise,  d’André  Van  Has- 
selt.  S'adressant  à quelqu’un  qui,  comme  toi,  avait 
souffert  et  avait  été  injustement  méconnu,  il  disait  : 


Va,  laisse-les  crier  à l’envi,  que  t’importe  ? 

A leurs  vaines  clameurs,  ami,  ferme  ta  porte. 

Leur  souffle  n’atteint  pas  les  lauriers  de  ton  front. 

Va,  toujours  plus  tenace  et  plus  ardent  à l’œuvre. 

Sans  les  fouler  aux  pieds  ; car  leurs  dents  de  couleuvre 
Sur  ton  front  glorieux  un  jour  s’émousseront. 

Si  Camille  Lemonnier  n’a  chez  nous  ni  la  place 
ni  la  gloire  qui  lui  reviennent,  laissons  faire  le 
temps  : le  temps  remet  toutes  choses  en  leur  place. 

On  l’a  attaqué  presque  sans  interruption. 

Car  on  n’est  que  trop  enclin  en  Belgique  à cher- 
cher le  petit  côté  des  actions  et  des  œuvres.  Cette 
manie  fait  la  désolation  de  quiconque  s’occupe  des 
arts.  De  plus  un  ridicule  orgueil  entraîne  chaque 
jour  davantage  nos  compatriotes  à se  croire,  eux  et 
leur  patrie,  sous  tous  les  rapports  admirables,  et  à ne 
supporter  qu’impatiemment  la  révélation  de  leurs 
défauts. 

Est-on  juste  quand,  s’occupant  de  juger  un 
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écrivain  qui,  de  l’avis  de  tous  les  juges  compétents, 
incarne  quelques-uns  des  efforts  les  plus  énergiques 
qu’ait  tentés  notre  littérature,  on  en  arrive  à parler 
de  lui  sur  le  ton  d’une  critique  bouffonne  et  parfois 
méchante. 

Faut-il  rappeler  cette  polémique  dans  laquelle 
un  journaliste,  sous  prétexte  de  venger  la  Belgique 
d’une  description  parfois  peu  flatteuse  que  Lemon- 
nier  en  a faite,  l’a  violemment  pris  à partie  et  a 
excité  la  meute  des  sots  à lui  courir  sus  ? 

Etait-ce  bien  l’occasion  dechatouiller,  danscequ’il 
a d’aveugle,  le  patriotisme  de  nos  paisibles  bour- 
geois et  de  signaler  à leurs  susceptibilités  une 
peinture  de  nos  villes  et  de  nos  mœurs  où  l’auteur 
lui  donne  un  trop  puissant  relief?  A-t-on  jamais  vu 
de  relation  de  voyage  absolument  exacte,  et  fallait-il 
crier  au  scandale  dès  que  Lemonnier  franchissait 
quelque  peu  la  mesure  ? Décrite  par  lui,  qui  est  sur- 
tout un  coloriste  et  un  homme  de  chaude  imagina- 
tion, la  Belgique  ne  pouvait  apparaître  avec  la 
correction  froide  et  bête  d’un  Baedeker,  et  le  tracas- 
ser à cet  égard,  c’est  vraiment  se  plaindre  que  la 
mariée  est  trop  belle.  Nous  venons  de  relire  cette 
œuvre  avec  la  préoccupation  d’en  juger  surtout  les 
défauts.  Nous  déclarons,  en  toute  sincérité,  que  nous 
ne  connaissons  pas  d’écrit  donnant,  de  notre  pays, 
une  impression  plus  intense  et  plus  vraie.  Il  y a cer- 
taines exagérations  : tout  n’a  pas  la  précision  d’un 
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inventaire  ou  d’une  photographie.  Mais  les  traits  et 
les  accents  essentiels  sont  trouvés  et  rendus  avec 
une  énergie  saisissante,  et  parfois,  notamment  quand 
il  décrit  Bruges,  avec  une  poésie  enchanteresse. 
Notre  nationalité  y apparaît  vivante,  matérielle 
peut-être,  mais  vigoureuse  et  libéralement  douée. 
Ce  phénomène,  d’une  description  où  l’exactitude, 
dans  l’ensemble,  ne  souffre  que  peu  de  l’inexactitude 
des  détails,  avait  déjà  été  signalé  à l’occasion  des 
récits  de  Théophile  Gautier,  qui  demeurent,  malgré 
leur  tournure,  essentiellement  littéraire  et  de  fan- 
taisie, l’expression  la  plus  exacte  et  la  plus  réelle  de 
l’Espagne  et  de  Constantinople. 

Oui,  on  l’a  toujours  marchandé  et  on  le  mar- 
chande encore.  On  boursoufle  les  quelques  imper- 
fections qui  sont  l’adjuvant  des  belles  choses,  parce 
qu’elles  en  affirment  la  sincérité.  Eh  ! qu’importe  ! 
La  vraie  manière  de  juger  une  œuvre  d’art  c’est  de 
la  regarder  dans  son  ensemble.  Le  livre  a ses  grains 
de  beauté,  comme  la  peau,  taches  en  eux-mêmes, 
mais  sur  la  surface  générale  repoussoirs  séducteurs. 

Lemonnier  a quarante  ans.  11  bat  son  plein. 
Toutes  ses  forces  atteignent  cette  belle  maturité  de 
la  vie  qui  est  leur  épanouissement  complet.  11  a 
déjà  touché  à tous  les  genres  et  forgé  dans  tous  les 
styles.  Cette  variété  a été  critiquée.  Elle  a été  cause 
des  analogies  qu’on  a parfois  relevées  entre  ses  pro- 
ductions et  celles  de  personnalités  françaises  con~ 
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temporaines.  Soit.  Qu’il  accepte  le  reproche  dans  la 
mesure  où  il  est  vrai.  Dès  le  Mort , ce  chef-d’œuvre, 
il  a montré  qu’il  était  de  complexion  à être  lui- 
même.  Le  moment  approche  où  il  saura  ne  plus 
être  autre  chose.  On  peut  prédire  que  bientôt  sor- 
tira de  lui  l’œuvre  où  il  se  révélera  tout  entier  dans 
une  originalité  indiscutable. 


UNE  POLÉMIQUE  MILITAIRE 


Le  général  Brialmont  est  un  des  rares  écrivains 
belges  dont  la  réputation  a franchi  la  frontière^ 
Ses  adversaires  eux-mêmes  rendent  hommage  à 
son  talent.  Chef  de  notre  corps  du  génie,  il  a exercé 
dans  l’armée  une  influence  incontestée.  Il  n’est 
donc  pas  étonnant  que  son  livre,  sur  les  travaux  de 
défense  de  la  Meuse,  ait  produit  une  grande  sensa- 
tion. Quand  un  savant  de  premier  ordre,  un  publi- 
ciste qui  a une  responsabilité  devant  le  pays  et  de- 
vant l’histoire,  soutient  que  la  défense  nationale  est 
défectueuse,  la  nation  doit  être  attentive  et  compren- 
dre qu’il  s’agit  de  ses  destinées. 

Certes,  s’il  est  une  chose  impopulaire  dans  notre 
pays,  une  chose  que  la  presse  ait  décriée,  que  les 
hommes  politiques,  parlant  à leurs  électeurs,  aient 
conspuée  : c’est  le  militarisme  ; la  nation  n’est  plus 
belliqueuse  comme  aux  temps  héroïques  de  son 
passé.  Pourtant,  puisque  l’Europe  est  armée  jus- 
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qu’aux  dents,  puisque  l’incident  le  plus  léger  peut 
déchaîner  l’ouragan,  et  qu’il  n’est  pas  à supposer 
que,  pour  le  détourner  de  notre  sol,  il  suffira  d’en- 
voyer au  devant  de  l’envahisseur  un  cortège  de 
jeunes  filles  chantant  un  hymne  à la  paix  ou  à la 
liberté  ; il  faut  regarder  le  danger  en  face  et  se  défier 
de  l’utopie  et  du  rêve,  plus  que  du  militarisme. 

Chez  un  peuple  soumis  au  despotisme,  le  milita- 
risme c’est  le  régimedu  sabre  ; chez  un  peuple  libre, 
ce  sont  les  qualités  viriles  qui,  au  jour  du  danger, 
distinguent  les  races  saines  des  races  abâtardies; 
c’est  l’esprit  de  sacrifice  qui  enfante  les  grands 
hommes  et  les  grandes  actions.  Nous  nous  engour- 
dissons dans  notre  bonheur  lourd  de  bourgeois 
satisfaits.  Il  faut  donc  applaudir  aux  efforts  d’un  pa- 
triote essayant  de  réveiller,  dans  l’âme  de  ses  conci- 
toyens, les  mâles  vertus  qui  seules  rendent  un  peuple 
digne  de  vivre.  La  Belgique,  dit-il,  n’est  pas  en- 
core descendue  au  niveau  de  l’antique  Sybaris.  Ses 
robustes  laboureurs  et  ses  vigoureux  artisans  sont 
de  l’étoffe  dont  on  fait  les  bons  soldats. 

Recherchant  les  causes  de  l’affaiblissement  de  l’es- 
prit militaire  en  Belgique,  le  général  Brialmont  les 
trouve  dans  la  politique,  dans  la  prédominance  ex- 
clusive des  préoccupations  électorales,  dans  la  crainte 
des  hommes  d’Etat  des  deux  partis  de  mécontenter 
la  bourgeoisie  censitaire,  dans  la  confiance  exagérée 
que  nous  inspire  la  garantie  de  la  neutralité.  Il  dé- 
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montre  avec  une  clarté  saisissante  l’importance  stra- 
tégique  de  la  Meuse  et  la  nécessité  d’y  compléter  les 
travaux  de  défense.  Il  écrit  : Le  Cabinet  qui,  dans 
un  manifeste  à la  nation,  poserait  ce  redoutable  di- 
lemme : vivre  en  faisant  des  sacrifices,  ou  périr  hon- 
teusement en  ne  faisant  rien,  réveillerait  de  nobles 
sentiments  dans  le  cœur  des  Belges*  serait  acclamé 
et  vigoureusement  soutenu. 

On  a parlé  des  exagérations  et  des  vivacités  de 
l’auteur.  Il  n’aurait  pas  mis  autant  d’énergie  à dé- 
fendre sa  thèse  s’il  n’eût  pas  entrevu  aussi  distincte- 
ment les  obstacles  qu’il  fallait  surmonter.  L’intem- 
pérance de  langage  n’apparaît  point  dans  cette  œuvre 
de  combat.  La  vivacité  n’est  point  dans  le  style,  elle 
est  dans  les  faits  ; comme  un  soldat  qui  tire  parti  des 
accidents  du  terrain,  il  met  à profit  tous  les  événe- 
ments, tous  les  incidents,  les  articles  de  journaux,  les 
brochures,  les  discours  des  députés  et  des  ministres, 
et  arrive  ainsi  à une  véritable  puissance  d’argumen- 
tation. On  ne  méconnaîtra  pas  le  calme,  la  con- 
viction et  l’élévation  de  pensée  de  l’homme  qui 
termine  son  livre  en  ces  termes  : 

L’armée  n’a  pas  le  droit  d’émettre  une  opinion 
collective,  de  prendre  part  aux  luttes  politiques, 
d’exercer  la  moindre  pression  sur  le  gouvernement 
ou  sur  la  législature.  Son  rôle  est  d’obéir  à la  loi,  de 
respecter  et  de  faire  respecter  les  pouvoirs  publics. 
Chargée  de  maintenir  l’ordre  et  de  défendre  le  ter- 
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ritoire,  elle  n’est  pas  responsable  des  imperfections 
qui,  au  moment  de  la  lutte,  entraveront  ou  paraly- 
seront ses  efforts.  Son  devoir  est  accompli  et  l’hon- 
neur satisfait,  quand  elle  donne  au  pays  le  degré  de 
force  et  de  sécurité  qu’elle  est  en  état  de  produire. 
On  n’a  pas  le  droit  de  lui  demander  davantage.  Il 
suffit  quelle  soit  instruite,  disciplinée,  animée  d’un 
patriotisme  ardent,  et  qu’elle  fasse  brillamment  son 
devoir  sur  le  champ  de  bataille,  pour  qu’aucun  re- 
proche ne  puisse  lui  être  fait  et  qu’aucun  remords 
ne  trouble  sa  conscience.  Nous  dirons  donc  à nos 
camarades  : Faisons  des  vœux  pour  que  la  situation 
militaire  du  pays  s’améliore,  et  cherchons  par  de 
consciencieuses  études  à éclairer  nos  concitoyens  ; 
mais  quelles  que  puissent  être  les  déceptions  dont 
nous  aurons  encore  à souffrir,  ne  nous  décourageons 
pas  et  surtout  ne  désespérons  jamais  de  la  patrie. 
Jugeons  les  hommes  et  les  choses  d’un  point  de  vue 
élevé  et  ne  nous  plaçons  jamais  sur  le  terrain  de  l'in- 
térêt personnel  qui  rapetisse  les  débats,  compromet 
les  meilleures  causes  et  affaiblit  les  armées,  en  por- 
tant atteinte  à la  confraternité  des  armes  et  à l’es- 
prit de  camaraderie.  La  carrière  que  nous  avons 
embrassée  ne  serait  pas  l’une  des  plus  honorées  et 
ne  mériterait  pas  la  constante  faveur  dont  elleajoui, 
si  elle  procurait  à ceux  qui  la  suivent,  toutes  les  jouis- 
sances que  donnent  les  carrières  civiles  et  si  l’on  n’y 
devait  parfois  subir  de  dures  épreuves  ou  se  résigner 
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à de  grands  sacrifices.  Tout  ce  que  le  soldat  peut 
demander  en  échange  des  services  qu’il  rend  et  de 
l’abnégation  qu’on  exige  de  lui,  c’est  d’occuper,  dans 
la  société,  le  rang  qui  lui  revient  et  d’obtenir,  à défaut 
des  jouissances  de  la  fortune  dont  il  doit  se  priver, 
l’estime  et  la  considération  publiques,  seules  récom- 
penses dignes  de  lui  et  de  sa  profession. 

On  aime  à entendre,  au  milieu  des  pipeaux  qui 
célèbrent  le  charme  des  jours  sans  nuages,  cette 
voix  sévère  et  héroïque  qui  rappelle  ainsi  aux 
hommes  que  la  destinée  a des  retours  ; on  aime  à 
voir  revivre  avec  éclat  cet  art  de  la  polémique  si^ 
puissant  jadis  en  France,  et  dont  le  secret  semble 
perdu  dans  les  vulgarités  et  le  terre  à terre  de  notre 
existence  de  sceptiques  et  d’insouciants. 

Ce  beau  travail  a provoqué  une  réponse  du  lieute- 
nant-général Eenens.  Les  deux  œuvres  prendront 
place  dans  notre  littérature  militaire,  l’une  par  son 
abondance  sereine,  l’ampleur  de  son  argumentation, 
l’autre  par  sa  hère  sobriété. 

Mais  ce  qui  frappe  surtout,  c’est  une  qualité  qui 
leur  est  commune  : l’émotion  patriotique.  Si  une 
production  artistique  vaut  surtout  par  la  passion  qui 
l’anime,  cette  émotion  est  le  vrai  sentiment,  l’ardente 
inspiratrice  et  la  séduction  irrésistible  d’œuvres  de 
ce  genre.  A priori  il  se  conçoit  difficilement  qu’on 
puisse,  en  les  écrivant,  échapper  à la  sécheresse 
scientifique  et  technique.  Parler  fortifications  et  stra- 
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tégie  semble  n’avoir  rien  qui  puisse  aller  au  cœur. 
Et  pourtant,  dès  les  premières  pages,  le  langage  de 
ces  deux  vétérans  s’élève  sans  peine  jusqu’à  l’élo- 
quence et  le  lecteur  se  sent  tantôt  troublé  par  leurs 
inquiétudes,  tantôt  raffermi  par  leurs  espérances. 
Il  règne  d’un  bout  à l'autre  de  leurs  écrits  une  sorte 
de  rumeur  lointaine  d’armée  en  marche,  de  dra- 
peaux flottants  au-dessus  des  bataillons,  de  luttes  se 
livrant  derrière  l’horizon , de  clairons  sonnant 
dont  les  vents  apportent  des  lambeaux,  de  clameurs 
confuses,  triomphantes  comme  la  victoire,  ou  déso- 
lées comme  la  défaite. 

C’est  ce  qui  rend  ces  lectures  salutaires,  c’est  ce 
qui  fait  qu’elles  attachent  et  remuent  profondément. 
Longtemps  après  avoir  fermé  le  livre,  lame  en  de- 
meure hantée. 

Les  nobles  paroles  par  lesquelles  le  général  Brial- 
mont  a terminé  son  œuvre,  sont  graves  et  résignées. 
Voici  celles  par  lesquelles  débute  le  général  Eenens, 
et  elles  ne  leur  cèdent  pas  en  grandeur  et  en  simpli 
cité  : 

Quoiqu’on  soit  mal  venu  à troubler  le  quiétisme 
inhérent  à notre  nature  pacifique,  c’est  faire  acte  de 
dévouement  à la  patrie  que  de  rechercher,  au  milieu 
de  la  prospérité,  les  moyens  de  mettre  notre  natio- 
nalité à l’abri  d’événements  dont  il  ne  suffit  pas  tou- 
jours de  nier  la  possibilité  pour  en  détruire  l’occur- 
rence. Appeler  l’attention  sur  l’éventualité  de  tels 
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malheurs,  rechercher,  combiner  et  préparer  des 
mesures  préventives  que  les  événements,  dans  leur 
marche  rapide,  ne  nous  laisseraient  pas  le  temps  de 
formuler  ni  même  d’improviser,  en  assurer  la  réali- 
sation par  la  prévoyante  sollicitude  du  pouvoir  et  le 
concours  zélé  et  intelligent  de  l’armée,  au  moyen 
d’idées  simples  et  lucides,  tel  est  le  but  du  travail  que 
je  soumets  à tous  les  Belges  vraiment  dévoués  à 
l’indépendance  de  leur  pays,  et  fermement  décidés 
à réunir  leurs  efforts  pour  la  maintenir.  Que  ré- 
pondre au  belligérant  qui,  jetant  son  épée  dans  la 
balance,  nous  dirait  : « Vous  avez  voulu  vous  gran- 
dir à la  taille  d’une  nation,  mais  le  cœur  vous  a 
manqué  lorsque  vous  vous  êtes  sentis  libres  d’en- 
traves. » Il  ne  suffit  pas  de  proclamer  une  nationa- 
lité, il  faut  encore  savoir  la  planter  dans  le  sol  et... 
jusque  dans  le  cœur  de  ses  ennemis  ! 

Voilà  le  langage  d’un  véritable  écrivain.  11  intro- 
duit, dans  un  écrit,  l’émotion  dramatique,  il  éveille 
quelques-uns  de  ces  sentiments  poignants  qui  haus- 
sent la  nature  humaine  au-dessus  des  banalités  quo- 
tidiennes. Il  a sur  les  âmes  l’influence  mystérieuse 
et  ennoblissante  des  fanfares  guerrières  qu’ont  chan- 
tées ces  vers  de  Baudelaire  : 


Pour  entendre  un  de  ces  concerts  riches  en  cuivre 
Dont  les  soldats  parfois  emplissent  nos  jardins, 

Et  qui,  par  ces  soirs  d’or  où  l’on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 
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C’est  vraiment  la  littérature  militaire,  si  aisément 
grande  et  séductrice  quand  elle  discute  l’invasion 
possible , quand  elle  recherche  anxieusement  les 
moyens  d’y  résister,  quand  elle  montre  les  nécessités 
de  la  défense  nationale,  parle  de  sacrifices,  gour- 
mande les  faiblesses,  oppose  les  rudes  devoirs  de  la 
guerre  aux  mollesses  d’une  prospérité  trop  longue, 
secoue  les  courages  qui  s’assoupissent,  s’inquiète 
comme  une  sentinelle  vigilante,  pousse  des  cris 
d’alarme,  et,  brutalement,  s’indigne  contre  ceux  qui 
nasillent  un  cantique  niais  à la  paix  et  à la  sécurité 
inaltérables. 

Ces  deux  œuvres  étaient  dignes  de  susciter  en  Bel- 
gique une  vive  attention  et  de  chaleureuses  sympa" 
thies.  La  masse  y est  demeurée  presque  indifférente. 
L’âme  nationale  n’a  pas  résonné.  Ni  par  leurs  qua- 
lités de  forme,  ni  par  l’ardeur  des  sentiments  qui  les 
ont  dictées,  elles  n’ont  pu  émouvoir,  et  ces  actes 
généreux,  inspirés  par  l’inquiétude  de  grands  ci- 
toyens, n’ont  provoqué  pour  l’un  que  l’éclat  d’un 
blâme  que  l’histoire  enregistrera  parmi  les  injustices 
les  plus  mesquines,  et  pour  l’autre  que  le  silence.  Il 
n’y  a pas  eu  un  mot  d’éloge  pour  l’austère  devoir 
civique  dont  ils  ont  donné  l’exemple. 

De  telles  insouciances  assombrissent  notre  avenir. 

Alors  même  que  ces  hommes  de  guerre,  simples 
et  sincères,  se  seraient  trompés,  alors  même  que  leur 
langage,  dans  sa  virile  franchise,  aurait  dépassé  la 
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mesure  de  ce  qu’on  nomme  les  convenances  gouver- 
nementales, la  tentative  qu’ils  ont  faite  pour  rajeunir 
chez  nous  une  veine  littéraire  qu’avait  fermée  une 
notion  trop  étroite  de  la  discipline  était  à encou- 
rager. De  l’armée  seule  peuvent  sortir  avec  autorité 
et  persuasion  les  écrits  destinés  à rendre  à la  nation 
les  qualités  robustes  que  notre  neutralité  émascule 
chaque  jour  davantage.  Quand  on  n’a  que  la  richesse 
et  le  repos, on  est  près  de  perdre  précisément  ce  qu’il 
faut  pour  les  sauvegarder  contre  les  périls.  Un  peuple 
trop  heureux  et  qui  s’irrite  quand  on  lui  parle  de 
porter  le  mousquet  ou  de  fortifier  la  frontière  est 
mûr  pour  la  conquête.  A défaut  de  calamités,  sou- 
vent irréparables,  qui  le  ramènent  brusquement  à 
la  préoccupation  des  dures  nécessités  sociales,  c’est 
à ses  écrivains  à lui  rappeler  celles-ci,  et  la  plume 
du  soldat,  mieux  que  toute  autre,  a ce  qu’il  faut 
pour  accomplir  cette  mission.  Maniée  par  la  main 
qui  tient  l’épée,  elle  a une  allure  plus  énergique 
et  plus  fière.  Il  est  bon  qu’un  homme  ait  porté 
quelque  temps  l’uniforme  : il  en  prend  des  qualités 
qu’on  n’acquiert  pas  ailleurs.  L’armée  a ses  peintres, 
et  on  n’y  trouve  rien  à redire.  Qu’elle  ait  aussi  ses 
écrivains.  L’honneur  militaire,  dans  ce  qu’il  a 
d’exalté,  inspire  mieux  que  tout  autre  les  pensées  et 
les  images  qui  entraînent  au  renoncement  de  soi- 
même  et  dissipent  les  honteux  calculs  par  lesquels 
on  ose  aujourd’hui  tout  refuser  quand  il  s’agit  d’as- 
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surer  le  premier  des  biens,  la  sécurité  nationale. 
C’est  quand  il  se  consacre  à extirper  de  telles  misères 
que  l’art  monte  sur  les  plus  hautes  cimes  et  qu’il 
sert  vraiment  la  patrie.  Il  n’est  plus  uniquement  le 
serviteur  du  luxe,  de  l’élégance  et  du  plaisir;  il  est 
une  force  sociale  et  le  régénérateur  des  âmes.  Par 
lui  le  caractère  de  la  nation  s’élève  et  un  petit  peuple 
devient  l’égal  des  plus  grands. 
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HENRI  OLIN 


C’était  en  1865,  en  avril.  Depuis  un  mois  à 
peine  paraissait  un  journal  qui  n’avait  dans 
sa  rédaction  ni  journalistes,  ni  artistes  : La  Liberté. 
Un  groupe  de  jeunes  hommes  laborieux,  enthou- 
siastes, mettant  au-dessus  de  tout  l’indépendance 
de  leur  plume,  osant  tout  dire  et  le  disant  avec 
ardeur,  l’avaient  fondé.  Leur  programme  était 
résumé  dans  cette  formule  : Politique,  économie 
sociale,  littérature,  beaux-arts,  tribunaux.  Et  ils  y 
avaient  ajouté  cette  épigraphe  : La  liberté  seule 
élève  lame  des  peuples,  parce  que  seule  elle  fait 
des  hommes,  seule  elle  donne  l'influence  au  dehors, 
l’harmonie  et  la  prospérité  au  dedans.  Sans  elle, 
les  victoires  même  sont  stériles  et  les  réformes 
précaires.  C’est  une  illusion  que  de  chercher  le 
progrès  ailleurs  que  dans  la  liberté,  et  la  liberté 
ailleurs  que  dans  la  liberté  politique. 

Les  beaux-arts!  Qui  s’en  occuperait?  Qui  avait  la 


42 


( 33°  ) 


science,  et  surtout  le  goût  naturel  indispensables  au 
critique?  La  septième  exposition  des  aquarellistes 
venait  de  s’ouvrir.  Comment  le  nouveau  journal 
remplirait-il,  à cette  occasion,  son  rôle? 

Dans  les  numéros  des  23  et  30  avril  parurent 
deux  comptes  rendus  qui  firent  sensation.  Ils  étaient 
écrits  avec  une  justesse  et  une  profondeur  qui 
tranchaient  vivement  sur  les  banalités  ordinaires 
de  la  presse  en  ces  matières.  Tout  parfum  de 
complaisance,  toute  tendance  au  dédain  systé- 
matique en  étaient  exclus.  Quelques  gloires  de 
contrebande  étaient  attaquées,  quelques  noms  in- 
justement voués  à l’obscurité  étaient  mis  en  lu- 
mière, Une  plume  modérée,  mais  sûre  d’elle-même, 
indépendante  et  fière,  venait  déranger  le  convenu 
des  jugements  superficiels  en  lesquels  on  crou- 
pissait depuis  des  années.  Et  en  dehors  des  ques- 
tions de  personnes,  les  principes  de  l’art  étaient 
affirmés  avec  une  netteté  saine  et  hardie  qu’on 
ignorait,  La  routine,  respectée  dans  ce  qu’elle 
avait  de  bon,  était,  pour  la  première  fois  chez 
nous,  attaquée  dans  ses  iniquités  à l’égard  des  nou- 
veaux venus. 

On  se  demanda  qui  était  cet  inconnu,  dont  les 
articles  ne  portaient  que  l’initiale  H ? Les  supposi- 
tions les  plus  bizarres  se  produisirent.  On  cita  des 
noms  retentissants,  sans  réfléchir  que  ce  n’était  pas 
dans  la  rédaction  d’un  journal  indocile  et  prêt  à 
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toutes  les  audaces  qu'on  pouvait  espérer  les  trouver. 
Personne  ne  toucha  juste. 

C'est  que  hauteur  de  ces  critiques  remarquables 
avait  toujours  vécu  dans  l’ombre  où  le  retenaient  la 
faiblesse  de  sa  santé,  ses  études  favorites,  ses  entraî- 
nements de  collectionneur,  et  des  prédilections  ar- 
tistiques qui  eussent  été  des  manies  si  une  intelli- 
gence élevée  et  un  fact  incomparable  pour  le  beau 
ne  l’avaient  retenu  dans  la  juste  mesure.  Cet  écri- 
vain, c’était  Henri  Olin. 

Plus  d’un  se  souvient  de  cette  nature  d’élite  que 
la  mort  frappait  en  1871  et  dont  la  physionomie 
ferme  et  pensive  a été  si  bien  exprimée  dans  le  por- 
trait qu’a  peint  Camille  Van  Camp.  Il  était  borgne  ; 
mais  une  telle  infirmité  n’ajoutait  qu’un  accent  de 
plus  à une  personnalité  chez  laquelle  un  caractère 
d’une  droiture  indomptable  était  au  service  des  dons 
de  l’esprit  les  plus  divers. 

Sans  que  le  public  ait  jamais  su  qui  se  cachait 
sous  son  initiale,  il  continua  sa  collaboration  artis- 
tique pendant  toute  l'existence  de  La  Liberté , déve- 
loppant de  plus  en  plus  des  principes  qui,  depuis, 
sont  devenus  l'aliment  de  tous  ceux  qui  pensent  que 
l'art  ne  saurait  être  stationnaire  et  que  les  vieilles 
gloires  qui  conspuent  les  nouvelles  et  essayent  de  les 
étouffer  sont  impuissantes  dans  leur  opposition. 
Nous  avons  retrouvé  l’expression  éloquente  de  ses 
doctrines  dans  un  passage  du  livre  ferme  et  sensé 
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qu’Emile  Leclercq  a publié  sur  la  peinture.  Comme 
lui,  Henri  Olin  disait  que  la  liberté  est  aussi  néces- 
saire aux  évolutions  de  l’art  qu’aux  évolutions  de  la 
politique  et  de  la  philosophie;  que  l’homme  n’est 
pas  un  être  abstrait,  qui  peut  se  contenter  d’un  idéal 
convenu  ; qu’il  est  une  force  vivante,  à laquelle  l'es- 
pace est  donné  pour  se  mouvoir  ; une  force  active  à 
laquelle  la  passivité  répugne  ; un  curieux  qui  a soif 
d’inconnu;  que  tout  règlement  absolu  l’emprisonne 
et  l’annihile  ; que  « l’École  « dans  les  arts  est  fatale 
aux  œuvres,  comme  la  compression  est  funeste  au 
progrès  dans  les  choses  de  la  politique.  Et  il  ajou- 
tait, en  s’adressant  à ceux  qui  l’entouraient  : C’est 
pourquoi  j’écris  dans  votre  Liberté. 

C’était  un  catholique  fervent,  et  il  était  curieux  de 
le  voir  tel,  impassible  et  cordial,  au  milieu  du  groupe 
incroyant  qui  formait  le  noyau  du  journal.  Mais  à 
cette  époque  on  n’avait  pas  encore  désappris  en 
Belgique  à se  rencontrer  fraternellement  pour  tenter 
d’accomplir  une  belle  chose.  Il  était  aimé,  respecté, 
admiré  de  ses  collaborateurs.  Il  sentait  leur  esprit 
tolérant,  et  se  mouvait,  à l’aise  et  confiant,  au  milieu 
d’eux.  Léon  Van  der  Kindere  faisait  la  chronique 
littéraire,  Charles  Buis  traitait  les  questions  d’ensei- 
gnement, Eugène  Robert,  Charles  Graux,  Paul 
Janson,  Edmond  Picard,  Pierre  Splingard,  Xavier 
Olin,  son  frère,  s’occupaient  des  problèmes  poli- 
tiques. On  défendait  avec  ardeur  la  question  sociale 
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et  le  congrès  des  étudiants,  on  accueillait  bruyam- 
ment  Flourens,  on  s’insurgeait  contre  l’expulsion 
de  Rogeard.  Edmond  Picard  rédigeait  le  manifeste 
des  ouvriers,  Charles  Graux  le  défendait  devant  les 
tribunaux.  On  appuyait  les  catholiques  (tant  on 
avait  d’indépendance)  dans  la  question  des  cime- 
tières. C’était  un  mouvement,  une  rumeur,  des 
audaces,  des  coups  de  main,  des  aventures  comme 
on  n’en  voyait  plus  depuis  longtemps.  Et  sur  tout 
cela  planait  comme  une  vapeur  de  courage,  de  fierté 
et  d’art  qui  rendait  cette  infatigable  guérilla  sympa- 
thique même  à ses  adversaires.  Henri  Olin  y tenait 
la  bannière  des  arts,  et  le  même  feu  qui  brûlait  les 
autres  le  consumait.  Ses  articles  avaient  le  même 
entraînement  chevaleresque,  le  même  dédain  des 
préjugés  et  des  périls. 

Quand,  le  30  juin  1867,  La  Liberté  publia  son 
dernier  numéro,  il  approuva  de  toute  son  âme  les 
paroles  par  lesquelles,  en  quittant  la  scène,  les  cham- 
pions saluaient  le  public.  Elles  étaient  le  serment 
qu’il  prononçait  pour  ses  convictions  dans  le  do- 
maine des  arts,  comme  elles  étaient  pour  les  autres 
le  serment  qu’ils  attachaient  à leurs  convictions  poli- 
tiques : S’il  arrivait,  disaient-ils,  à quelque  bouche 
venimeuse  d’insinuer  que  les  hommes  dont  ce  jour- 
nal a été  si  longtemps  l’écho  fidèle,  l’arrêtent  parce 
qu’ils  éprouvent  le  besoin  d’abandonner  des  doc- 
trines qu’on  ne  peut  produire  chez  nous  sans  se  com- 
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promettre,  nul  ne  nous  blâmerait  d’opposer  à cette 
calomnie  un  méprisant  silence.  Mais  nous  pourrions 
aussi  répondre,  non  pas  au  diffamateur,  mais  au 
public,  notre  juge,  que  ce  n’est  pas  après  avoir  publié 
nos  principes  pendant  plus  de  deux  ans,  à la  face 
de  tous,  qu’il  nous  serait  possible  de  les  renier,  et 
qu’il  est  pour  l’homme  un  moyen  d’encourir  le  mé- 
pris plus  efficace  que  la  médisance,  une  voie  pour 
se  compromettre  plus  sûre  que  de  soutenir  des  doc- 
trines avancées  : c’est  de  déserter  lâchement  les  opi- 
nions qu’on  a longtemps  défendues.  La  Liberté , 
pour  ceux  qui  l’ont  écrite,  restera,  à moins  que  le 
sort  ne  les  frappe  de  vertige,  une  charte  où  l’on 
pourra  puiser  à toute  heure  les  plus  chères  de  leurs 
convictions.  S’il  faut  des  gages,  on  les  y trouvera  à 
pleines  mains. 

Et  comme  l’un  de  ceux  qui  assistaient  à la  lecture 
de  cette  robuste  profession  de  foi  murmurait  ce  pas- 
sage de  YAgricola , de  Tacite  : Quidquid  amavimus , 
quidquid  mirati  sumus , manet , mansurumque  est  in 
animis  nos  tris  ! oui,  dit-il,  cela  vit,  cela  a vécu,  cela 
vivra  dans  nos  âmes  ! 

Il  est  mort  trop  tôt  pour  en  faire  la  preuve  par 
lui-même,  ou  pour  voir  si  d’autres  la  pourraient 
faire. 

Souvent  depuis  il  s’est  agi  pour  nous,  en  matière 
d’art,  de  savoir  si  l’on  peut  demeurer  fidèle  aux 
doctrines  qui  alors  ont  été  proclamées  et  dont  Henri 
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Olin  était  le  héraut  et  l’apôtre.  Grâce  au  sort,  il  nous 
fut  permis  de  n’y  rien  changer,  car  elles  étaient  in- 
dépendantes, hardies,  enthousiastes.  S’il  est  vrai  que 
la  vie  ne  peut  prétendre  à quelque  droiture  et  à 
quelque  dignité  que  pour  qui  n’abandonne  jamais 
les  opinions  qu’il  s’est  formées  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  a été  en  mesure  d’en  avoir  et  d’en  expri- 
mer, nous  pouvons,  dans  les  arts  comme  ailleurs, 
prétendre  à cet  honneur,  en  rendant  hommage  à 
celui  qui  le  premier  nous  a attiré  vers  les  choses 
de  goût  et  vers  l’amour  du  beau.  Ses  écrits  ont  sou- 
vent été  notre  guide  : notre  cœur  reconnaissant  ne 
peut  donner  à ce  compagnon  d’armes,  à cet  artiste, 
à cet  ami,  mort  mais  non  pas  oublié,  un  témoignage 
plus  noble  et  plus  ému. 


p 
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THÉODORE  H ANN  O N 

RI, MES  DE  JOIE. 


Yoici  un  livre  dont  il  y a beaucoup  de  bien  à 
dire  et  beaucoup  de  mal,  mais  dont  nous 
recommandons  la  lecture  à tous  ceux  qui  s’intéres- 
sent à notre  littérature  nationale.  Nous  ne  croyons 
pas  que  depuis  1830  elle  ait,  en  poésie,  produit  rien 
de  plus  original.  Cette  originalité  est,  il  est  vrai, 
le  prix  d’une  extrême  recherche  dans  les  sujets,  les 
situations,  les  idées  et  les  mots.  Mais  elle  dénonce 
un  travail  littéraire  considérable  et  le  désir  ardent 
d’échapper  à la  banalité.  Elle  porte  la  marque  d’une 
personnalité  vivace,  d’un  tempérament  énergique, 
d’une  imagination  ingénieuse  et  brillante.  Toutes 
ces  qualités  sont,  sans  doute,  poussées  jusqu’à  l’abus 
et  versent  souvent  dans  le  dérèglement.  Mais  telle 
est  la  séduction  de  tout  ce  qui  sort  des  chemins  bat- 
tus qu’on  n’achève  point  sans  admirer  le  jeune 
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poète  et  sans  sourire  à ses  audaces  et  à ses  turbu- 
lences, plutôt  que  d’en  être  choqué. 

Le  mot  joie,  dans  le  titre,  doit  être  pris  avec  le 
sens  qu’il  a quand  on  dit  filles  de  joie.  Les  diverses 
pièces  sont,  en  effet,  presque  toutes  plus  que  ris- 
quées, et  quelques-unes  atteignent  les  derniers  con- 
fins de  la  joyeuseté  dans  le  genre nous 

mettrons  badin,  par  décence.  Tout  gravite  autour 
de  l’amour  entendu  comme  l’auteur  l’exprime  dans 
cette  amusante  déformation  de  la  définition  de 
Chamfort  : le  contact  coûteux  de  deux  épidermes. 
Un  seul  morceau  : Les  Bons  Dieux , fait  exception 
pour  tomber,  sans  à propos,  dans  la  fastidieuse 
manie  de  la  grimace  au  clérical.  Politique,  politi- 
que, hantes-tu  même  le  cerveau  de  nos  poètes  liber- 
tins ! 

Cette  affectation  d’érotisme  raffiné  et  brutal  est, 
nous  aimons  à le  supposer,  l’effet  d'un  parti  pris,  et 
se  pose  comme  un  de  ces  défis,  chers  à la  jeunesse, 
préoccupée  outre  mesure  de  faire  croire  qu’elle  a 
des  goûts  étonnants  et  des  passions  surhumaines. 
Exaspérer  la  pudibonderie  bourgeoise  a,  de  tous 
temps,  été  l’une  de  ses  préoccupations  favorites. 
Creusant  très  profondément  d’un  trait  de  plume  ce 
côté  de  la  question,  J. -K.  Huysmans,  qui  a écrit  la 
préface,  qualifie  la  tendance  de  l’auteur  de  mala- 
die vraiment  réjouissante.  Remarquons,  toutefois, 
qu’il  donne  cela  comme  un  grand  éloge  et  qu’il  en 
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prend  texte  pour  comparer  Théodore  Hannon  à 
Baudelaire  et  à Théophile  Gautier! 

Il  y a,  en  effet,  de  l’un  et  de  l’autre  dans  les 
Rimes  de  joie.  D’une  part,  la  forme  est  fort  soignée  : 
rythmes  variés,  adroits,  ingénieux,  rimes  de  choix, 
langue  abondante  au  point  qu’elle  sent  la  recherche  : 
Gautier  a ici  servi  de  modèle,  mais  l’imitation  a 
moins  de  clarté  et  de  goût.  D’autre  part,  le  fond 
est  bizarre,  saturé  de  contrastes,  de  tons  violents, 
d’images  forcées  : cette  fois  c est  Baudelaire  qui  a 
été  imité,  mais  avec  moins  de  puissance,  de  vérité 
et  surtout  d’émotion  poignante.  Enfin,  disons  qûe 
l’ombre  de  Zola  n’est  pas  non  plus  étrangère  à cer- 
tains effets.  L'Encens  de  foire  sort  de  la  même 
parfumerie  que  la  symphonie  des  fromages  du 
Ventre  de  Paris;  et  la  description  de  l’étalage  des 
poissons  y a également  son  pendant  dans  les 
Citrons . 

Qu’on  ne  croie  pas  cependant  qu’il  s’agisse  d’un 
pastiche  déplaisant.  On  sent  l’influence  de  ces  maî- 
tres, mais  sans  excès.  Il  y a une  vaillance,  une 
verve,  une  ardeur  personnelles  qui  se  dégagent  avec 
vivacité,  et  parfois  avec  impétuosité,  et  chassent 
l’impression  d’une  imitation  servile. 

Dans  sa  préface,  J. -K.  Huysmans,  en  sa  qualité 
de  disciple  fervent  de  l’auteur  de  X Assommoir,  ne 
trouve  rien  de  plus  flatteur  à dire  de  Théodore 
Hannon  que  de  le  rattacher  au  naturalisme , profi- 
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tant,  du  reste,  de  l’occasion  pour  distribuer  quel- 
ques grands  coups  de  gaules  à toutes  les  autres 
écoles.  Il  est  extrêmement  amusant  de  voir  en  quel 
style,  dont  le  naturel  est  tout  à fait  absent,  est  pré- 
sentée cette  démonstration  hardie.  Voici,  notam- 
ment, le  passage  auquel  nous  avons  plus  haut  em- 
prunté la  phrase  destinée  à caractériser  la  situation 
hygiénique  du  poète  : « D'autres  morceaux  suivent, 
d’une  maladie  vraiment  réjouissante,  entre  autres, 
le  Maquillage , cet  extraordinaire  hosannah,  célé- 
brant le  charme  dolent  des  épidermes  fanés.  De 
même  que  Baudelaire,  dans  sa  superbe  étude  sur 
Constantin  Guys,  l’artiste  exulte  devant  la  sauce  et 
la  pâte  des  fards,  et  il  faut  voir  avec  quelle  délica- 
tesse de  touche,  avec  quelle  légèreté  de  doigté,  avec 
quelle  bienfaisante  caresse  et  quel  doux  à fleur  de 
peau  d’émailleuse,  il  pastelle  et  récrépit,  pour  le 
déteindre  ensuite  par  ses  embrassades,  le  visage  de 
la  maîtresse  qu’il  s’est  donné  la  peine  d’aimer.  » 
Est-ce  assez  compliqué,  ce  naturel-là?  Et  il  dit  ail- 
leurs : « Il  possède  des  maniérismes  exquis,  des 
élans  vers  des  joies  minutieuses  et  ténues,  des  pos- 
tulations vers  les  élégances  de  la  parisienne.  En  cela 
il  se  rattache  à toute  école  naturaliste  ! » Avouons 
que  le  lien  ressemble  à ce  cheveu  de  la  vierge 
qu’un  curé  de  beaucoup  de  foi  montrait  aux  fidèles 
depuis  quarante  ans  sans  l’avoir  jamais  vu  lui- 
même. 
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La  vérité  est  qu’il  n’y  a absolument  rien  de  natu- 
rel dans  les  poésies  de  Théodore  Hannon.  Le  con- 
venu, le  forcé,  l’extraordinaire,  dans  leur  application 
aux  voluptés  étranges,  choquantes  et  malsaines,  en 
font  tous  les  frais.  C’est  d’un  romantisme  sensuel 
échevelé,  et  plusieurs  des  effets  comme  des  scènes 
qu’il  décrit  seraient  qualifiés,  par  un  bon  physiolo- 
giste, de  satyriasis  pour  le  côté  des  hommes,  et 
d’hystérie  pour  le  côté  des  dames.  Ce  sont  des  rêves 
dans  lesquels  voltigent  les  cantharides,  et  c’est  ce 
qu’a  malicieusement  et  très  nettement  exprimé  ce 
grand  dessinateur,  d’expérience  et  d’esprit,  qui  a 
nom  Félicien  Rops,  dans  quelques-unes  des  eaux 
fortes  si  lestement  et  si  radicalement  déshabillées 
dont  il  a illustré  le  recueil. 

Mais,  répétons-le,  étant  admis  le  genre,  l’œuvre 
est  réussie,  très  réussie,  et  montre  qu’on  a affaire  à 
un  artiste.  Théodore  Hannon  consentira-t-il  à dé- 
laisser cette  recherche  d’originalité  à outrance? 
saura-t-il  se  décider  à écrire  et  à chanter  pour 
les  hommes  en  général,  et  non  plus  pour  le  petit 
coin  des  libertins  et  des  débauchés  occupés  à renifler 
Yodor  feminata?  Userait  désolant  qu’il  n’eût  d’apti- 
tude que  pour  cette  poésie  intéressante,  mais  mal- 
propre, à laquelle  ont  sacrifié,  nous  le  savons,  les 
plus  merveilleux  artistes,  mais  toujours  rarement 
par  accident  ou  fantaisie  passagère. 

Une  telle  littérature  ne  prend  le  haut  de  la 
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chaussée  que  dans  les  époques  de  décadence.  Jamais 
on  ne  la  trouve  triomphant  à l’aurore  et  au  réveil, 
mais  seulement  au  déclin  et  à l’heure  de  l’épuise- 
ment. Or,  faut-il  y courir  déjà  en  Belgique,  alors 
que  nous  faisons  à peine  de  commencer  et  que 
nous  réclamons  l’attention  de  la  foule  pour  ai- 
der à l’éclosion  de  notre  littérature?  Franchement, 
ce  tour  vicieux,  cette  impudeur  insolente  et  délibé- 
rée, ces  descriptions  de  la  nature  qui  semblent 
n’avoir  pour  but  que  de  ramener  brusquement  la 
pensée  vers  une  scène  lascive,  dont  le  rideau 
est  tiré  au  moment  où  l’on  ne  songe  plus  qu’au 
charme  d’un  paysage,  sont  à masquer  par  une 
œuvre  plus  haute  et  vraiment  humaine.  Pour  se 
faire  lire,  il  faut  se  faire  aimer,  il  faut  inspirer  la  con- 
fiance, il  faut  grandir  le  lecteur,  au  lieu  de  l’avilir. 
U n des  plus  grands  plaisirs  de  ceux  à qui  l’art  s’adresse 
est  d’être  respectés  dans  leur  délicatesse.  Un  livre 
dont  il  ne  se  dégage  pas  une  impression  morale  est 
une  œuvre  qui  ne  peut  longtemps  attacher.  L’homme 
ne  vit  pas  uniquement  pour  le  prénommé  contact 
coûteux  de  deux  épidermes . 

Qu’on  n’aille  pas  croire  cependant  que  nous  vou- 
lions nous  faire  l’apôtre  de  la  pruderie  universelle  et 
obligatoire.  Autant  que  d’autres  nous  savons  rire 
des  gauloiseries,  et  c’est  ce  qui  nous  a fait  trouver  du 
charme  aux  Rimes  de  joie.  C’est  contre  la  production 
systématique  de  morceaux  de  ce  genre  qu’il  importe 
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de  se  mettre  en  garde.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
rimes  grivoises  pour  être  définitivement  classé  dans 
la  catégorie  des  chantres  de  la  gaudriole,  et  une  fois 
qu’on  y est,  le  public  ne  consent  plus  à vous  en  laisser 
sortir.  Il  y a des  exemples  fort  attristants  de  cette 
mise  en  quarantaine  qui  désespère  et  annihile  le 
talent.  De  même  que,  dans  la  science,  il  est  de  so- 
lides démonstrations  par  l’absurde,  il  faut  craindre 
d’en  faire  d’analogues  dans  l’art  par  l’impudeur  et 
de  se  trouver  condamné  par  l’excès  même  du  talent 
qu’on  a dépensé  dans  une  production  lubrique. 

Ceci  dit,  nous  ne  pouvons  que  trouver  très  bien 
faites  la  plupart  des  pièces.  Les  Buveuses  de  Phos- 
phore, où  il  malmène  les  maigres,  et  les  Mai- 
greurs, où  il  les  vante,  sont  vraiment  drôles,  vive 
ment  troussées  et  amusantes.  A notre  avis,  c’est  ce 
qu’il  y a de  plus  réussi  dans  le  recueil.  En  voici 
quelques  strophes  : lecteur  pudibond,  fermez  les 
yeux. 

D’abord  charge  à fond  contre  les  maigres  : 


Je  tiens  en  haine  ces  mazettes 
Courant,  le  soir,  les  guilledoux, 
Se  vendant  pour  des  anisettes, 
Parlant  aigre,  buvant  du  doux. 


Oui,  j’ai  l’horreur  de  ces  gamines 
Aux  jeunes  instincts  malfaisants. 
J’abhorre  leurs  gestes,  leurs  mines 
Déjà  perverses  de  seize  ans! 
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D’un  vice  niais,  fleurs  précoces 
S’étiolant  en  une  nuit, 

Que  glaner  dans  ces  tristes  cosses. 

Leurs  corsets,  où  niche  l’ennui  ! 

Elles  portent  des  gorges  plates 
Sans  nul  frisson  avant-coureur  ; 

Peut-on  aimer  vraiment  ces  lattes 
A faire  haïr  la  maigreur  ? 

Maintenant,  éloge  des  maigres.  Lecteur  pudi- 
bond, n’ouvrez  pas  encore  les  yeux. 


J’aime  ton  corps  de  jeune  imberbe, 

Ce  corps  frêle  de  garçonnet, 

Souple,  plus  svelte  qu’un  brin  d’herbe, 
Et  séduisant  comme  un  sonnet. 

Tu  pris  ces  membres  secs  de  lignes 
A quelque  bronze  florentin  ; 

J’y  trouve  une  grâce  maligne 
Que  combat  un  charme  enfantin. 

Fi  de  la  graisse  lourde  et  veule 
Aux  sédiments  envahisseurs  1 
Fi  de  la  graisse  ! la  bégueule 
Etouffe  les  contours  oseurs. 

Tes  lignes  sèches  et  maîtresses 
En  leur  nervosisme  puissant, 

Sous  la  boursouflure  des  graisses 
Estomperaient  leur  rude  accent. 


Ces  échantillons  permettront  d’apprécier  la  valeur 
de  nos  critiques  panachées  d’éloges.  Comme  on  le 
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voit,  c’est  de  la  littérature  spéciale , comme  on  dit 
pharmacie  spéciale.  On  trouvera  la  corde  moins 
tendue  dans  le  Bon  coin  et  les  Triolets  de  mai. 
Cette  dernière  pièce  est  charmante  et  fait  présager 
ce  que  nous  chanterait  la  muse  d’Hannon  si  cette 
aimable  personne  consentait  à remettre  sa  chemise. 
En  voici  trois  strophes  : 

Au  fond  des  parcs,  les  marronniers 
Ont  allumé  leurs  girandoles  ; 

Tremblant  aux  souffles  printaniers, 

Au  fond  des  parcs  les  marronniers, 

Cachent  les  amours  buissonniers 
Nouant  de  tendres  farandoles. 

Au  fond  des  parcs  les  marronniers 
Ont  allumé  leurs  girandoles. 


Viens  dans  la  forêt  qui  murmure 
Rajeunir  les  baisers  anciens. 

Aux  taillis  noirs  fleurit  la  mûre. 
Viens  dans  la  forêt  qui  murmure, 
Sous  la  complaisante  ramure 
Près  des  oiseaux  musiciens. 

Viens  dans  la  forêt  qui  murmure 
Rajeunir  les  baisers  anciens. 


Allons,  <5  ma  folle  compagne, 

Mettre  nos  tendresses  au  vert  ; 

Par  la  capiteuse  campagne, 

Allons,  ô ma  folle  compagne. 

Le  printemps  mieux  que  la  campagne, 
Grisera  notre  cœur  r’ouvert. 

Allons,  ô ma  folle  compagne, 

Mettre  nos  tendresses  au  vert. 


44 
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C’est  ce  que  le  terrible  J. -K.  Huysmans  qualifie 
de  sentimentalisme  à outrance  et  d’affectation  du 
simple.  O la  bonne  et  touchante  petite  musique  que 
joue  cette  affectation  du  simple  pour  qui  n’a  pas  le 
cœur  ravagé,  l’imagination  échevelée  et  le  tempéra- 
ment exigeant  des  grands  naturalistes  décadents  ! 


SOUVENIRS  ANTIQUES 


SOUVENIRS  ANTIQUES 


ongtemps  les  études  sur  la  littérature  des  peu- 


ples primitifs  qui  ont  occupé  l’Asie  méridionale 
sont  restées  confinées  dans  le  monde  discret  de  la 
science.  Il  y avait  à accomplir  pour  elles  ce  travail 
de  recherche  et  de  coordination  qui  précède  la 
phase  de  la  vulgarisation.  Ces  préliminaires  sont 
achevés,  et  les  révélations  sur  le  Rig-Véda  des 
Aryens,  habitants  du  nord-ouest  de  la  péninsule 
indoustanique,  sur  le  Zend-Avesta  des  Iraniens, 
disciples  de  Zoroastre,  habitants  de  la  Perse  avant 
quelle  ne  portât  son  nom,  commencent  à perfluer 
et  à intéresser  profondément  ceux  qui,  dans  le  passé 


LE  RIG-VÉDA 
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littéraire,  n’allaient  pas  jusqu’ici  au  delà  de  Rome 
et  de  la  Grèce. 

Marius  Fontane  a inauguré  par  deux  volumes  : 
l’un  sur  l’Inde  Védique,  l’autre  sur  l’Iran,  l’immense 
entreprise  de  son  Histoire  universelle , dans  laquelle, 
abandonnant  résolûment  la  vieille  méthode  anecdo- 
tique qui  se  borne  au  récit  des  batailles  et  des  événe- 
ments politiques  notables,  il  s’attaque  hardiment  à 
la  peinture  d’une  race  prise  dans  son  ensemble, 
comme  une  grande  individualité  qui  absorbe  les  con- 
tingences, réduit  aux  proportions  de  détails  négli- 
geables les  milliers  de  circonstances  auxquelles  on 
s’attachait  autrefois,  et  raconte  la  vie  d’un  peuple, 
de  son  origine  à sa  disparition,  ainsi  qu’on  raconte- 
rait la  vie  d’un  homme  de  sa  naissance  à sa  mort, 
non  pas  en  parlant  de  chacun  de  ses  membres,  de 
ses  organes,  de  ses  viscères, mais  en  le  prenant  dans 
son  unité. 

Ces  premiers  spécimens,  d’une  modification  si 
importante  dans  les  procédés  historiques,  auxquel- 
les sont  venues  s’ajouter  les  Égyptes,  — les  Asiati- 
ques, — la  Grèce , sont  certes  encore  empreintes  de 
quelque  confusion.  L’auteur  ne  semble  pas  complè- 
tement maître  de  sa  méthode.  Les  exposés  généraux 
qui  composent  chacun  des  chapitres  n’apparaissent 
pas  avec  toute  la  netteté  souhaitée.  Les  répétitions 
sont  fréquentes.  La  matière  brute  est  solide  et  origi- 
nale, mais  les  bavures  se  voient  et  la  ciselure  man- 


( 349  ) 


que.  N’importe  ! Malgré  le  languissement  de  quel- 
ques  parties,  malgré  la  fatigue  qu’on  ressent  parfois 
si  l’on  persiste  à aller  jusqu’au  bout,  on  sort  de  ces 
lectures  très  nourrissantes  avec  une  vue  nette  et  éle- 
vée des  civilisations  décrites,  fort  différente  et  beau- 
coup plus  vraie  que  celle  procurée  par  les  manuels, 
petits  ou  grands,  essentiellement  narratifs  et  chro- 
nologiques, en  lesquels,  depuis  si  longtemps,  se  ré- 
sumait cet  enseignement. 

Qu’on  n’aille  pas  croire  pourtant  qu’il  s’agisse 
d’une  application  nouvelle  de  ce  qu’on  a nommé,  il 
y a un  demi-siècle,  la  philosophie  de  l’histoire,  cette 
façon  de  rechercher  les  causes  et  de  prédire  les  effets 
qui  avait  des  tendances  métaphysiques  nettement 
accusées.  Non.  L’auteur  se  garde  avec  rigueur  de 
cette  manie  de  l’hypothèse  qui  prétendait  réduire 
l’ondoyante  humanité  en  formules  et  l’historien  en 
dogmatiste  ou  en  prophète.  Il  ne  vise  pas  si  haut  et 
s’arrête  avec  scrupule  aux  résultats  les  plus  immédiats 
de  l’observation  positive.  Il  n’est  pas  philosophe  si 
l’on  entend  par  là  le  spiritualiste  en  mal  de  supposi- 
tions aventureuses.  Il  reste  chroniqueur  au  sens  le 
plus  sain  du  terme,  il  parle  de  ce  qu’on  sait,  et  non 
de  ce  qu’on  suppose.  Seulement,  au  lieu  de  narrer 
les  faits  par  le  menu,  il  les  narre  par  masses.  C’est 
l’exposé  à grands  coups  de  brosse  de  Michelet,  c’est 
son  procédé  par  tranches,  avec,  toutefois,  moins  de 
raisons,  de  comparaisons,  de  suggestions,  avec  plus 
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de  simplicité,  sans  autant  de  charme,  mais  avec  plus 
de  vérité. 

Dans  l'Inde  Védique  et  dans  les  Iraniens  le  fond 
des  observations  positives  dont  Marius  Fontane  tire 
parti  est  pris  presque  tout  entier  dans  les  traces  lit- 
téraires laissées  par  un  passé  qui  remonte  à environ 
deux  mille  ans  avant  notre  ère.  Ces  civilisations  loin- 
taines eurent  des  recueils  analogues  à la  Bible, 
mais  suivant  de  plus  près,  au  moins  chez  les  Aryas, 
les  vicissitudes  et  les  événements. 

Pour  ces  derniers  c’est  le  Rig-Véda.  Ce  livre  ex- 
traordinaire n’est  pas  seulement  un  document  his- 
torique unique  en  son  genre,  c’est  encore  une 
œuvre  littéraire  prodigieuse,  éminemment  popu- 
laire et,  par  cela  même,  inestimable.  Il  ne  s’agit  pas, 
à quelques  exceptions  près,  de  poètes  d’une  époque 
avancée,  conscients  de  leur  art,  s’examinant  et  se  con- 
trôlant eux-mêmes,  comme  des  phénomènes  curieux, 
rompus  à une  versification  raffinée,  chantant  pour 
le  plaisir  que  cela  donne  à qui  chante,  s’amusant 
de  fantaisies  et  se  laissant  aller  à des  inspirations 
quelconques.  C’est  une  production  spontanée  et 
interminable,  allant  avec  le  temps,  allant  avec  le 
peuple,  montant,  descendant,  gémissant,  se  réjouis- 
sant, racontant  toutes  les  choses  de  la  vie  publique 
et  de  la  vie  privée,  de  la  nature  ambiante  ou  de 
l’âme,  instinctivement,  sincèrement,  immédiate- 
ment. Employant  un  mot  de  Henri  Heine  sur  l’an- 
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cien  testament,  on  peut  dire:  c’est  un  agenda  dans 
lequel  un  peuple  écrit  avec  la  même  simplicité 
qu’une  bonne  ménagère  met  à marquer  les  dépen- 
ses de  chaque  jour.  C’est,  en  résumé,  une  nation  se 
dévoilant  elle-même  en  des  milliers  de  vers,  au 
cours  des  siècles,  sans  jamais  s’arrêter,  des  annales 
rimées  et  rythmées  en  hymnes,  conservées  d’abord 
par  des  récits  sans  cesse  renouvelés  au  foyer  domes- 
tique ou  dans  les  cérémonies,  plus  tard  transcrites 
sur  des  feuilles  de  palmier,  et  finalement  réunies  en 
un  corps,  un  Digeste,  il  n’y  a pas  si  longtemps  du 
reste,  vers  le  douzième  siècle. 

Jamais  la  poésie  populaire  n’a  donné  un  tel 
témoignage  de  vitalité,  de  durée  et  de  puissance. 
Jamais  la  poésie  des  lettrés  factices  n’a  pu  élever  un 
pareil  monument.  C’est  un  témoignage  de  premier 
ordre  pour  l’histoire  de  la  littérature  et  contre  ceux 
qui  pensent  qu’il  n’y  a d’art  véritable  que  l’art  aris- 
tocratique fait  pour  quelques  privilégiés. 

C’est  dans  le  chapitre  VI  que  Marius  Fontane 
décrit  à grands  traits  le  Rig-Véda  auquel  il  va,  par 
la  suite,  faire  des  emprunts  constants  pour  édifier 
son  œuvre.  Car  il  lui  est  venu  cette  pensée  ingé- 
nieuse et  presque  inspirée  de  décrire  la  civilisation 
aryenne  en  se  servant  de  sentons  empruntés  à 
cette  poésie  merveilleuse.  Constamment  sa  plume 
expose  par  des  mots,  par  des  phrases,  par  des  ima- 
ges empruntés  à cet  abondant  réservoir.  Il  met  bout 
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à bout  ces  lambeaux  pour  faire  un  vaste  tableau  et 
arrive  ainsi  à une  puissance  de  sincérité  et  d'évoca- 
tion remarquable,  en  même  temps  qu’il  séduit  par 
l'intérêt  que  suscite  cette  méthode  imprévue. 

Voici  les  renseignements  caractéristiques  qu’il 
donne  sur  ces  hymnes,  restes  légers  qui  ont  servi  à 
reconstituer  un  peuple,  comme  les  linéaments  de 
la  flore  et  de  la  faune  préhistoriques,  retrouvés  sur 
les  feuilles  de  charbon,  ont  servi  à reconstituer  les 
végétations  et  les  animalités  disparues.  Ce  sont  ces 
hymnes  eux-mêmes  qui  en  ont  fourni  les  données. 

On  les  chantait  trois  fois  par  jour.  Les  chanteurs, 
n’ayant  ni  temples  ni  sanctuaires, se  tenaient  debout 
devant  un  tertre,  sous  le  ciel  bleu.  La  cérémonie 
commençait  à l'aube,  au  moment  où  les  étoiles  pâ- 
lissaient dans  le  jour  venant,  et  elle  devait  être  ter- 
minée lorsque  le  disque  du  soleil  était  entièrement 
visible  au-dessus  de  l’horizon.  Aussi  les  premiers 
hymnes  du  recueil  sont-ils  courts.  On  les  déclamait 
ensuite  à midi  et  le  soir. 

Les  auteurs  ne  se  préoccupent  nullement  des 
conséquences  de  leurs  improvisations;  ce  sont  des 
poètes  donnant  leurs  œuvres  simplement,  ou  des 
chefs  de  famille  formulant  des  vœux,  interprétant 
la  pensée  védique,  modulant  cette  interprétation 
avec  goût,  au  gré  d’un  caprice  poétique  inconscient. 
Chaque  famille  avait  son  rite  spécial,  chaque  poète 
disait  son  cantique. 
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La  tendance  aryenne  est  descriptive,  utilitaire, 
franche  : le  poète  exprime  ce  qu’il  voit,  il  donne 
finement  son  impression,  il  étale  sincèrement  ses 
désirs;  sa  parole  est  concise,  puissante,  vraie;  la 
nature  y est  sainement  résumée  dans  ses  caractères 
essentiels,  rapidement,  d’un  trait  vigoureux  et  exact, 
qui  frappe  une  grande  image  sur  l’esprit.  Il  n’a 
pas  de  dédains,  il  rïe  sait  rien  qui  ne  puisse  être 
chanté  ; si  quelque  chose  de  bas  attire  son  attention 
et  stimule  sa  pensée,  il  se  baisse,  il  prend  son  sujet, 
il  l’élève,  l’ennoblit  ; la  misère  lâche  et  l’envie  banale 
deviennent  elles-mêmes,  pour  de  tels  artistes,  de 
supportables  faiblesses.  On  trouve  çà  et  là  quelques 
élans  épiques,  certaines  inspirations  vers  une  univer- 
selle générosité  ; mais  ce  sont  des  œuvres  exception- 
nelles; l’individualisme  est  le  ressort  principal,  pres- 
que unique. 

Et  l’auteur  continue  par  ces  observations  tou- 
chantes qui,  si  elles  étaient  comprises  et  appliquées 
de  notre  temps,  pourraient  rajeunir  la  poésie,  la 
faire  sortir  de  ses  préoccupations  tourmentées  et 
alambiquées  et  la  rapprocher  des  masses  dont  elle 
se  retire  de  plus  en  plus  : 

Le  poète  védique  ne  semble  pas  pouvoir  résister 
au  besoin  de  réduire  en  vers  purs  toutes  ses  pensées; 
à la  guerre,  à la  paix,  aux  labours,  aux  soins  que 
réclament  les  troupeaux,  aux  voyages,  aux  hymens, 
à la  mort,  à tout  il  est  capable  de  dédier  un  chant. 
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C'est  joie  réelle  pour  l’Arya  de  chanter  et  c'est  plai- 
sir pour  l’Arya  d'entendre  la  poésie,  soit  quelle  dise 
un  symbole,  soit  qu'elle  raconte  un  fait,  soit  qu'elle 
célèbre  la  gloire  d'une  famille  ou  la  libéralité  d’un 
ami.  Et  la  sincérité  des  chantres  est  éclatante. 
Ils  disent  tout,  sans  hésitation,  animant  et  colo- 
rant l’impression  de  leur  cerveau.  Si  le  poète 
admire  un  phénomène  naturel,  il  le  décrit  sans 
le  dénaturer.  A-t-il  un  ennemi,  il  demande  hau- 
tement sa  mort.  Formule-t-il  un  vœu,  sa  parole 
pleine  est  aussi  ardente  que  son  ambition.  Et  s’il 
offre  un  sacrifice  aux  dieux,  c'est  à la  condition 
bien  expresse  que  la  divinité  invoquée  lui  rendra 
son  offrande  au  centuple,  en  lignée  valeureuse  et 
productive,  en  vaches,  en  chevaux,  en  or. 

On  distingue  assez  facilement  dans  le  Rig-Véda 
les  œuvres  d’au  moins  trois  cents  poètes.  Les  uns  se 
nomment,  les  autres  sont  cités.  Il  en  est  qui  se 
cachent  sous  un  nom  fictif.  C’est  donc  une  compila- 
tion de  poèmes  très  vivants.  Le  chantre  ne  fait  pas 
œuvre  voulue  d'historien,  mais  son  œuvre,  dit 
Marius  Fontane,  est  de  l'histoire,  histoire  d’une 
société  en  qui,  toute  bouillonnante  d’une  vitalité 
extraordinaire,  la  sève  donne  des  fruits  immédiats. 
Durant  de  longs  siècles  le  Rig-Véda  fut  le  livre 
unique,  l'œuvre  par  excellence,  l'Ecriture  sainte. 
Il  dit  toute  l’histoire  des  Aryas,  leur  langue,  leur 
religion,  leur  société,  leur  philosophie,  leur  littéra- 
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ture.Ettout  cela  est  purement  original.  Aucune  civi- 
lisation antérieure,  aucun  peuple  étranger  ne  sem- 
blent avoir  concouru  à la  formation  du  peuple 
aryen. 

La  langue  employée  est  ce  fameux  sanscrit  qui 
apparaît  aujourd’hui  comme  la  plus  morte  et  la  plus 
savante  des  langues,  alors  courante  comme  nos 
idiomes  contemporains.  Son  alphabet  est  stupéfiant: 
il  comprend  cinquante  lettres,  répondant  aux  plus 
délicates  nuances  du  son.  L’euphonie  y est  des  plus 
raffinées  ; on  y a reconnu  des  règles  reposant  sur  des 
principes  d’acoustique  si  délicats  que  nos  oreilles 
blasées  ne  peuvent  en  saisir  les  nuances  que  très 
difficilement.  La  grammaire  a trois  genres,  trois 
nombres,  huit  cas  ; les  verbes  s’y  conjuguent  par  trois 
personnes, six  modes  et  six  temps;  elle  est  considérée 
comme  l’une  des  plus  riches.  Quant  aux  mots,  ils 
dérivent  de  trois  mille  racines  monosyllabiques  su- 
bissant des  tours  nouveaux,  figurés,  sous  la  volonté 
capricieuse  et  tourmentante  de  l’orateur  ou  de  l’écri- 
vain ; leur  formation  est  d’une  liberté  absolue;  on  y 
connaît  des  mots  qui  ont  cent  cinquante  syllabes. 

On  a dit  de  cette  langue,  ajoute  Marius  Fontane, 
qu’elle  était  riche  et  flexible  comme  celle  de  Platon, 
inspirée  et  magique  comme  le  français  et  l’alle- 
mand, rigoureusement  précise  comme  le  latin  pri- 
mitif. En  sanscrit  l’échelle  des  sons  parlés  a la  régu- 
larité d’une  gamme  musicale  ; c’est  un  instrument 
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merveilleux  ; le  mot  même  y fait  image  ; il  n’est  pas 
de  langue  capable  de  peindre  mieux  les  magnificen- 
ces de  la  nature.  C’est  le  type  parfait  des  langues 
à flexion.  Sanscrit  veut  dire  : ce  qui  est  achevé  en 
soi-même. 

Et  si  maintenant  vous  voulez  savoir  où  habitait 
au  juste  ce  peuple  primitif,  dont  on  dit  que  nous 
descendons,  prenez  la  carte  de  l’Indoustan,  remon- 
tez au  nord-ouest  T Indus  depuis  son  embouchure. 
Vous  le  verrez  aux  deux  tiers  du  trajet  qui  sépare 
celle-ci  des  premiers  contreforts  de  l’Himalaya  se 
diviser  en  sept  branches,  comme  le  chandelier  sacré 
des  Hébreux.  C’est  le  Sapta-Sindhou,  le  pays  béni 
des  sept  rivières  aux  noms  étranges  et  harmonieux  : 
le  Sindh,  la  Vitasta,  PAsikni,  le  Parouschni,  la 
Vipaça,  la  Coutoudri  et  la  Sarasvati.  C’est  la  patrie 
des  Aryas.  C’est  de  là  qu’ils  partirent  en  conqué- 
rants pour  s’étendre  jusqu’au  Gange,  et  plus  tard 
pour  jeter  leurs  essaims  sur  l’Europe  et  préparer 
notre  descendance. 


HOMÈRE. 


Les  malentendus  que  1 éducation  classique  a 
répandus  sur  la  nature  et  la  portée  des  poèmes, 
longtemps  attribués  à Homère  alors  qu’ils  appa- 
raissent désormais  comme  l’œuvre  de  plusieurs 
chantres  et  de  plusieurs  générations,  sont  à la  fois 
étonnants  et  risibles. 

Il  n’est  pas  de  collégien  qui  n’en  soit  sorti  per- 
suadé que  les  héros  qui  s’y  meuvent  sont  de  la  même 
troupe  que  ceux  qui  déclament  dans  les  tragédies 
de  Corneille,  de  Racine  et  de  leur  suite  innombra- 
ble. Pompeux,  majestueux,  d’une  dignité  aristocra- 
tique ne  se  démentant  jamais.  Ayant  les  mœurs 
d’apparat  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Superbes  en 
toutes  leurs  habitudes  et  d’une  grandeur  pleine  de 
mesure.  Des  rois,  des  princes,  des  seigneurs,  de  no- 
bles dames  dans  la  plus  haute  acception  des  termes. 
Bref,  un  personnel  de  théâtre  réalisant  les  meilleurs 
rêves  officiels. 
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Bitaubé  a,  dans  sa  traduction  fameuse,  donné 
l’expression  suprême  de  cette  conception  baroque 
de  Y Iliade  et  de  Y Odyssée. 

Or,  ce  n’est  pas  cela  du  tout,  mais  pas  du  tout. 
L’école  réaliste  a eu  cette  vertu  imprévue  d’amener 
la  révision  des  traductions  ayant  cours  de  la 
littérature  antique.  Les  savants  qu’elle  a mordus 
ont  été  pris,  tout  comme  s’ils  étaient  des  romanciers 
naturalistes,  d’une  rage  de  vérité,  et,  jetant  aux  qua- 
tre vents  les  versions  acceptées,  ils  ont  recommencé 
sur  nouveaux  frais  l’interprétation  des  chefs-d’œu- 
vre grecs  et  romains. 

Les  découvertes  ont  été  stupéfiantes. 

On  s’est  aperçu  d’abord  que  ce  qui  caractérisait 
surtout  ces  vieilles  œuvres,  c’était  une  simplicité 
forte,  sans  le  moindre  relent  de  la  pompe  acadé- 
mique dont  on  les  croyait  inséparables.  De  déclama- 
tions point.  De  prétentions,  jamais.  Un  naturel  con- 
stant, une  sobriété  puissante,  une  virilité  tranquille. 
Pas  de  rhétorique,  non,  pas  de  rhétorique,  même 
dans  les  harangues  de  Cicéron.  Tout  cela  était 
inventé,  tout  cela  était  le  produit  d’hallucinations 
professorales.  Le  correct  et  solide  édifice  de  l’anti- 
quité avait  été  recouvert  d’un  badigeon  multicolore 
ridicule.  Fresques  imposantes,  grafïites  ingénieux, 
fines  sculptures,  tout  en  avait  été  déshonoré.  Un 
grattage,  un  nettoyage  universels  s’imposaient  comme 
dans  nos  cathédrales  gothiques.  Pour  trouver  une 
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accommodation  qui  ne  fût  pas  une  trahison,  il  fal- 
lait remonter  jusqu’à  Amyot  et  à la  langue  ingé- 
nieuse par  laquelle  il  avait  interprété  La  vie  des 
Hommes  illustres  de  Plutarque. 

C’est  particulièrement  à l’occasion  des  poèmes 
homériques  que  le  phénomène  s’est  accentué. 
Comme  si  l’on  arrachait  à des  acteurs  leurs  traves- 
tissements, dieux,  rois  et  héros,  dépouillés  des  ori- 
peaux dont  on  les  affublait,  sont  apparus,  à l’émer- 
veillement de  tous,  dans  la  simplicité  primitive  qui 
en  fait  les  égaux  des  divinités  qu’on  adore  et  des 
grands  chefs  qu’on  honore  dans  la  Mélanaisie  êt 
la  Polynésie,  ou,  si  l’on  veut  une  comparaison 
moins  hardie,  comme  les  analogues  des  person- 
nages qui  s’agitent  dans  les  Niebelungen.  Plus  rien 
d’une  civilisation  royale  raffinée,  avec  étiquette 
cérémonieuse,  allures  de  haute  vie,  cortèges  bien 
réglés,  pompes  de  toutes  sortes.  11  a fallu  se  résoudre 
(avec  quelle  joie  des  vrais  artistes  !)  à abandonner 
la  légende  du  grand  poète  unique  , aveugle  et 
solennel,  parcourant  la  Grèce  en  créant  de  toutes 
pièces  les  deux  chefs-d’œuvre.  Ces  chefs-d’œuvre 
sont  tout  bonnement  des  chansons  populaires,  le 
Romancero  de  l’Hellade,  des  fantaisies  brodées  sur 
de  vieux  souvenirs,  des  lambeaux  de  poésie  sortis 
sans  ordre  de  l’âme  collective  d’une  jeune  nation 
vaguement  consciente  de  ses  origines  et  de  quelques 
aventures  ancestrales.  S’ils  furent  pieusement  con- 
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servés,  c’est  qu'ils  avaient  la  saveur  ingénue  des 
choses  embryonnaires  et  qu’ils  caressaient  l’hé- 
roïsme un  peu  gros  de  la  Grèce  par  le  récit  mer- 
veilleusement pittoresque  d’un  grand  siège  et  d’un 
grand  voyage,  ces  deux  sources  inépuisables  d’inté- 
rêt pour  un  peuple  enfant.  Et  encore  aujourd’hui, 
même  pour  nos  générations  vieillissantes,  ils  se  ré- 
vèlent avec  le  charme  des  contes  naïfs,  tantôt  inno- 
cemment cruels,  tantôt  brutalement  héroïques. 

A quiconque  s’imaginerait  que  nous  nous  mépre- 
nons, il  suffirait  de  signaler  d’une  part  la  traduction 
de  Lecontede  Lisle,  sévère  et  lapidaire,  d’autre  part, 
celle  d’un  de  nos  compatriotes,  Eugène  Hins,  fami- 
lière et  populaire.  L’une  et  l’autre,  par  des  voies 
différentes,  laissent  la  même  impression  irrésistible  : 
il  s’agit  dans  Y Odyssée,  comme  dans  Y Iliade,  de 
paysans,  de  bouviers,  de  chevriers,  de  laboureurs, 
de  chasseurs,  vivant  surtout  en  plein  air,  habitant 
des  cases  ou  des  huttes,  se  nourrissant  comme  les 
nègres  africains,  se  livrant  à tout  propos  à des 
scènes  de  violence.  Troie  était  sans  doute  une  bour- 
gade entourée  de  palissades  et  de  remparts  en  boue 
durcie.  La  flotte  grecque  se  composait  de  pirogues. 
Les  palais  de  Priam  et  d’Ulysse  étaient  des  bara- 
ques un  peu  plus  grandes  que  les  autres. 

Voici,  d’après  Leconte  de  Lisle,  le  récit  homéri- 
que d’un  tournoi  auquel  prennent  part  les  chefs  les 
plus  illustres.  Cladel  en  a fait  le  prologue  de  son 
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Ompdrailles.  On  va  voir  ce  que  sont  les  prix  que 
se  disputaient  les  rois.  On  va  aussi  les  voir  s em- 
poignant et  se  talochant  en  vrais  portefaix. 

« Le  Péléïde  déposa  les  prix  pour  le  rude  com- 
bat des  poings.  Il  amena  dans  l’enceinte  et  il  lia  de 
ses  mains  une  mule  laborieuse  de  six  ans,  indomp- 
tée et  presque  indomptable  ; et  il  déposa  une  coupe 
ronde  pour  le  vaincu'.  Debout  il  dit  au  milieu  des 
Argiens  : Atréïdes  et  vous  Akhaiensaux  belles  kné- 
mides,  j’appelle,  pour  disputer  ces  prix,  deux  hom- 
mes vigoureux  à se  frapper  de  leurs  poings  levés.  » 
— Se  présentent  Epéios,  fils  de  Panopeus  et  Eu- 
ryalos*  fils  du  roi  Mékisteus  Talionide  qui,  autre- 
fois, alla  dans  Thèbes  aux  funérailles  d’Oidipous. 
Les  deux  combattants  s’avancèrent  au  milieu  de 
l’enceinte.  Et  tous  deux,  levant  à la  fois  leurs  mains 
vigoureuses,  se  frappaient  à la  face,  en  mêlant  leurs 
poings  lourds.  Et  on  entendait  le  bruit  des  mâchoi- 
res frappées,  et  la  sueur  coulait  chaude  de  tous 
leurs  membres  Mais  le  divin  Epéios,  se  ruant  en 
avant,  frappa  de  tous  les  côtés  la  face  d’Euryalos  ». 

Voilà  de  singuliers  fils  de  roi,  pas  du  tout  à la 
mode  de  Versailles  et  fort  loin  de  ceux  qui  nous 
sont  représentés  dans  les  cinq  actes  d ’Agamemnon 
et  de  Phèdre , ou  dans  les  Aventures  de  Télémaque , 
manuel  d’éducation  française  par  M.  de  Fénelon. 
Ce  concours  de  boxe  anglaise  est  suivi  d’une  lutte  à 
main  plate  pour  laquelle  les  prix  sont  un  brasero 
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tripode  et  une  esclave  que  se  disputent  Ulysse  et 
Ajax,  C'est  Ulysse  qui  met  Ajax  par  terre,  grâce  à 
un  croc-en-jambe,  oui,  un  vulgaire  croc-en-jambe, 
que  la  chanson  homérique  note  avec  soin  comme 
une  bonne  ruse. 

A n'en  pas  douter  donc,  il  s’agit  de  récits  rythmés 
de  la  vie  patriarcale,  déclamés  par  les  beaux  par- 
leurs des  villages  ou  par  des  chanteurs  ambulants 
de  la  plèbe,  dans  les  veillées,  sous  les  arbres  et  sur 
les  prés. 

Dans  le  même  goût,  voici  l’extraordinaire  exposé 
des  soins  que  prend  la  divine  Calypso  pour  prépa- 
rer le  retour  du  magnanime  Ulysse,  lorsque  ce 
dernier,  après  de  beaux  discours  où  elle  le  qualifie 
constamment  d'artificieux , alors  que  lui  la  nomme 
respectable , a persuadé  à la  nymphe  qu’il  est 
opportun  qu’il  retourne  chez  lui.  Nous  citons  la  tra- 
duction d’Eugène  Hins.  Elle  donne  une  idée  parfaite 
des  occupations  auxquelles  descendaient  ces  déesses 
et  ces  princes.  On  se  croirait  aux  îles  Fidji. 

« Elle  lui  donna  une  grande  hache  d'airain,  aigui- 
sée des  deux  côtés,  qui  se  maniait  des  deux  mains; 
celle-ci  avait  un  très  beau  manche  d’olivier  solide- 
ment fixé.  Elle  lui  donna  ensuite  une  hachette  bien 
polie  et  le  conduisit  à l'extrémité  de  l'île  où  crois- 
sent de  grands  arbres,  l’aune,  le  peuplier  noir,  le 
sapin  qui  s'élève  jusqu’au  ciel,  tous  arbres  bien 
secs,  qui  flotteront  facilement.  Lorsqu’elle  lui  eut 
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montré  où  croissaient  les  grands  arbres,  Ca- 
lypso, la  noble  déesse,  s’en  retourna  à la  maison. 
Cependant,  Ulysse  coupait  les  arbres  et  il  eut  vite  fini 
la  besogne.  Il  en  abattit  en  tout  vingt,  les  équarrit 
avec  l’airain,  les  polit  soigneusement  et  les  aligna  au 
cordeau.  Alors  Calypso,  la  noble  déesse,  lui  apporta 
une  tarière.  Il  fora  tous  les  troncs  et  les  fixa  les  uns 
aux  autres  par  des  chevilles  et  des  liens.  Il  fit  ensuite 
letillac,  qui  reposait  sur  de  nombreux  étais;  enfin, 
il  termina  le  radeau  en  fixant,  sur  les  côtés,  de 
grandes  planches.  Puis  il  fit  le  mât  et  la  vergue  qui 
s’y  attache.  Ensuite,  pour  diriger  le  navire,  il  fit  un 
gouvernail,  qu’il  entoura  tout  à fait  de  claies  d’osier 
pour  le  protéger  contre  les  vagues.  Enfin,  il  remplit 
le  radeau  de  bois.  Alors  Calypso,  la  noble  déesse, 
lui  apporta  des  tissus  pour  faire  des  voiles  et  il  les 
fit;  il  y attacha  des  cordages  et  des  écoutes  ; puis, 
au  moyen  de  perches,  il  fit  glisser  son  radeau  vers 
la  mer  divine.  Le  quatrième  jour  tout  était  fini.  Le 
cinquième,  la  divine  Calypso  le  congédia  de  son  île, 
après  lui  avoir  donné  des  vêtements  parfumés.  Elle 
plaça,  sur  le  radeau,  une  outre  de  vin  noir  et  une 
outre,  plus  grande,  pleine  d’eau.  Elle  lui  donna 
aussi  un  sac  avec  des  vivres  en  quantité  suffisante  et 
fit  souffler  un  vent  favorable  et  doux.  Joyeux,  le 
divin  Ulysse  déploya  sa  voile  au  vent  et,  assis  au 
gouvernail,  dirigea  adroitement  son  navire.  » 

Est-ce  assez  conte  de  Perrault  à la  mode  grecque? 
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Une  scène  très  significative  également  est  la  fa- 
meuse idylle  de  Nausicaa,  fille  d’Alcinoos,  roi  des 
Phéaciens  dans  l’île  de  Schérie.  Tout  le  monde  la 
présente  à l’esprit  telle  que  le  pédantisme  l’avait  trans- 
formée : une  princesse,  une  vraie  princesse,  qui  se 
promène  noblement  sur  le  rivage  de  la  mer,  re- 
cueille Ulysse  naufragé  et  le  mène  cérémonieuse- 
ment au  palais  de  l’auguste  auteur  de  ses  jours  ! 

Voici  la  naïve  vérité.  Nausicaa  désire  aller  faire 
la  lessive  et  s’adresse  à son  père  : « Cher  papa,  ne 
me  prépareras-tu  pas  un  char  élevé,  aux  belles  roues, 
pour  que  je  transporte  nos  beaux  habits  vers  le 
fleuve,  et  que  j’y  lave  ceux  qui  sont  au  linge  sale?  » 
(Textuel.) 

Le  roi  consent.  Nausicaa  part  sur  une  grande 
brouette  à roues  pleines,  comme  celles  de  nos  pay- 
sans, tirée  par  des  mules.  Elle  emmène  avec  elle 
des  lavandières  : 

« Elles  arrivèrent  au  bord  du  beau  fleuve  : là  se 
trouvaient  de  nombreux  lavoirs,  où  coulait  une  eau 
abondante  et  limpide  pour  nettoyer  le  linge  sale. 
Elles  dételèrent  les  mules  du  char  et  les  lâchèrent 
le  long  du  fleuve  sinueux  pour  y paître  une  herbe 
aussi  douce  que  le  miel.  Puis  elles  prirent  du  char 
les  vêtements,  les  plongèrent  dans  l’eau  profonde  et 
les  foulèrent  en  rivalisant  de  vitesse.  Lorsqu’elles 
eurent  lavé  et  frotté  tout  le  linge,  elles  l’étendirent 
en  ordre  sur  le  rivage  de  la  mer  à l’endroit  où  le  flot 
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a roulé  le  plus  de  cailloux.  Puis,  s’étant  lavées  et 
ointes  grassement  d’huile,  elles  prirent  leur  repas 
sur  les  bords  du  fleuve,  laissant  les  habits  sécher  aux 
rayons  du  soleil.  Lorsqu’elle-même  et  ses  suivantes 
eurent  savouré  leur  nourriture,  elles  ôtèrent  leurs 
ornements  de  tête  et  se  mirent  à jouer  à la  balle  : 
c’était  Nausicaa  aux  bras  blancs  qui  conduisait  le 
jeu.  * 

Allez  en  Ardenne,  au  bord  de  la  Semois  ou  de 
l’Ourthe,  ainsi  procèdent  les  jeunes  villageoises 
d’Herbeumont  ou  de  Maboge. 

Mais  voici  qu’Ulysse,  qui  s’était  caché  dans  un 
taillis,  vu  qu’il  était  tout  nu  et  couvert  de  boue,  se 
montre,  talonné  qu’il  est  par  la  faim.  Il  se  tient  à 
distance  et  demande  « un  haillon  pour  se  couvrir 
ou  quelque  morceau  de  toile  dont  on  enveloppe  le 
linge  »,en  français  moderne,  une  serviette.  Nausicaa 
le  trouve  à son  gré  et  l’engage  tout  d’abord  « à se  laver 
dans  le  fleuve,  dans  un  endroit  à l’abri  du  vent  ». 
Puis,  quand  il  est  réconforté  et  présentable,  la  prin- 
cesse remonte  dans  son  char,  fouette  ses  mules  et 

l’on  part  pour  la  ville  ; le  divin  Ulysse galoppe 

à pied  avec  les  servantes  à côté  du  véhicule. 

Et  ainsi  d’un  bout  à l’autre  de  ces  sublimes 
poèmes  ! 

Dans  un  livre  où  les  renseignements  abondent, 
mais  dont  la  langue  est  malheureusement  très  im- 
parfaite, un  de  nos  compatriotes,  M.  Alph.  Wille- 
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maers,  a exactement  résumé  le  même  phénomène  à 
l’occasion  de  la  légende  du  Cid.  Les  peuples,  dit-il, 
surtout  dans  les  premières  époques  de  leur  existence, 
savent  revêtir  de  formes,  tour  à tour  poétiques 
et  grandioses,  leurs  héros  nationaux.  Pour  créer 
çes  types,  le  génie  populaire  accumule  sur  quelques 
héros  d’élite  les  exploits  de  leurs  rivaux  ; il  résume 
en  eux  l’histoire  de  générations  entières;  il  embellit 
les  détails  les  plus  frivoles  de  leur  existence  ; il  dra- 
matise les  circonstances  les  plus  insignifiantes  de 
leur  carrière;  il  invente  sur  un  nom,  sur  une  tra- 
dition devenue  obscure,  les  légendes  les  plus 
merveilleuses.  L’Espagne  s’empara  de  bonne 
heure  de  l’histoire  du  Cid  et  elle  créa  une  légende 
dont  la  poésie  féconda  la  littérature  dans  les 
siècles  plus  avancés;  toute  la  société  hispanique 
coopéra  à la  développer  ; le  clergé  ajouta  aux 
récits  primitifs  la  belle  légende  du  Lépreux  et  celle 
des  miracles  du  tombeau  de  Cardena  ; la  noblesse 
chevaleresque  créa  l’épisode  du  duel,  celui  des  en- 
fants d’ Arias  Gonzale  et  celui  du  serment  ; le  peuple 
inventa  la  série  des  combats  du  Cid  contre  les 
Maures,  la  légende  de  Chimène,  l’admirable  épisode 
des  infants  de  Carion  et  les  touchants  récits  des 
deux  exils  du  héros. 

L’auteur  a raison.  Ainsi  en  alla-t-il  de  Y Iliade  et 
del 'Odyssée.  Toute  la  société  grecque  y travailla 
durant  des  siècles,  et  amena  les  disparates  de  naï- 
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veté  et  de  raffinement  qu’on  y trouve  et  qui 
embarrassent  .le  lecteur  superficiel.  Ce  sont  des 
alluvions  successives. 

Renan  a signalé  le  même  travail  inconscient 
pour  la  Bible.  L’usage  des  Hébreux,  dit-il,  et  des 
peuples  congénères  était,  à propos  des  événements 
importants,  surtout  des  batailles,  d’en  frapper  en 
quelque  sorte  la  médaille  par  un  cantique  rythmé, 
que  le  peuple  chantait  en  chœur,  et  qui  restait  plus 
ou  moins  dans  les  souvenirs.  C’est  ainsi  que  chaque 
tribu  arabe,  sans  nulle  écriture,  gardait  le  Divan 
entier  de  ses  poésies.  La  mémoire  arabe  antéisla- 
mique,  à laquelle  on  eût  vainement  demandé  un 
renseignement  historique  précis,  conserva,  jusqu’aux 
missions  littéraires  des  lettrés  de  Bagdad,  cent  cin- 
quante ans  après  Mahomet,  le  trésor  poétique 
énorme  du  Kitab  el-Agani , des  Moallakat  et  des 
autres  compositions  du  même  genre.  Les  tribus 
touaregs  présentent  de  nos  jours  des  phénomènes 
analogues.  Israël  possédait  ainsi  une  très  belle  litté- 
rature non  écrite,  comme  la  Grèce  a tenu,  pendant 
trois  ou  quatre  cents  ans,  tout  le  cycle  homérique 
dans  sa  mémoire.  On  peut  dire,  en  effet,  que  la 
littérature  non  écrite  de  chaque  race  est  ce  qu’elle 
produit  de  plus  parfait;  les  compositions  réfléchies 
n’égalent  jamais  les  éclosions  littéraires  spontanées 
et  anonymes.  Plus  tard,  ces  chants,  recueillis  par 
l’écriture,  formeront  lejoyau  de  la  poésie  hébraïque. 
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Les  plus  célèbres  pages  de  la  Bible  sortiront  de  ces 
voix  d’enfants  et  de  femmes,  qui,  après  chaque  vic- 
toire, recevaient  le  vainqueur  avec  des  cris  de  joie, 
au  son  du  tambourin. 

Qu’on  n’aille  pas  nous  prêter  l’intention  d’amoin- 
drir ces  chefs-d'œuvre  de  poésie  populaire,  expres- 
sions puissantes  des  sentiments  dominants  d'une 
race,  de  ses  instincts,  de  ses  goûts,  de  ses  entraîne- 
ments, de  ses  affections,  de  ses  haines,  de  ses  espé- 
rances. Nous  n’avons  voulu  que  rectifier  des  pré- 
jugés absurdes,  remettre  au  point  des  poèmes 
charmants  d’ingénuité,  et  aussi  de  férocité,  car  ces 
deux  dominantes  de  l’humanité  enfant  s’y  révèlent 
constamment  avec  une  innocence  incomparable.  A 
notre  avis,  ce  changement  de  décor  rend  plus  sa- 
voureuse cette  poésie  lointaine,  elle  en  prend  un 
imprévu  délicieux,  une  vie  d’une  intensité  séduc- 
trice. Ce  n’est  plus  la  Troade  factice,  ce  n’est  plus 
la  Grèce  de  comédie,  c'est  la  réalité,  fraîche,  colorée, 
remuante  ; le  conventionnel  et  le  faux  font  place  au 
vrai  et  grandissent  ces  chansons  de  gestes  aux  pro- 
portions harmonieuses  d’un  art  instinctif,  admira- 
blement descriptif  et  sincère. 
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LES  ÊRYNNIES  D'ESCHYLE 


Les  foules  ne  changent  guère,  et  au  fond  de  toute 
foule  il  y a une  ménagerie.  Si  Ton  est  dans  une 
période  de  civilisation  équitable  et  sereine,  cette  mé- 
nagerie est  apprivoisée.  Elle  hurle  et  devient  féroce, 
au  contraire,  quand  on  vit  dans  un  temps  barbare, 
ou  quand  la  civilisation,  tournée  tout  entière  vers 
les  biens  matériels,  laisse  les  âmes  en  proie  aux 
passions  brutales. 

Ce  déchaînement  des  bestialités,  qui  rattachent 
l’être  humain  à la  brute,  se  manifeste  presque  tou- 
jours impunément.  A peine  quelques  protestations 
indignées  s’élèvent  et  sont  aussitôt  étouffées  par  les 
clameurs  et  les  injures  populaires.  Mais  parfois 
aussi,  au-dessus  d'elles,  surgissant  avec  l'autorité 
du  génie,  s'élève  dominatrice  la  voix  puissante  d’un 
poète.  Alors  la  monstruosité  d’un  peuple,  qui  s'est 
dégradé  en  méconnaissant  la  justice,  en  violant  le 
respect  qu’on  doit  à la  loi,  en  refusant  d'écouter  la 
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plainte  ou  la  défense  d’un  accusé,  en  s’aveuglant 
dans  ses  préventions,  devient  l’aliment  d’une  grande 
œuvre  qui,  flétrissant  le  crime  social  d’une  époque, 
fixe  une  impérissable  leçon  pour  les  générations  à 
venir. 

Mêlé  naguère,  à l’occasion  d’un  procès  célèbre, 
aux  péripéties  émouvantes  d’un  événement  de  ce 
genre,  ayant  profondément  ressenti  la  formidable 
poussée  de  ces  iniquités,  ayant  lutté,  dans  les  limites 
de  nos  forces,  hélas  ! insuffisantes  pour  résister  à 
cet  ouragan,  notre  pensée  s’est  reportée  fréquem- 
ment vers  un  drame  du  même  genre,  contre  lequel, 
il  y a deux  mille  ans,  lame  puissante  d’Eschyle 
s’est  soulevée  et  a grondé,  laissant  dans  les  Éryn- 
nies  le  témoignage  grandiose  de  sa  colère  et  de  son 
indignation. 

Il  n’est  pas  inutile  de  montrer  par  cette  œuvre 
admirable  comment  l’art  peut  venir  au  secours  des 
devoirs  sociaux  pour  les  rappeler  à ceux  qui  les 
méconnaissent  et  en  frapper  à jamais  l’effigie.  Nulle 
part  mieux  que  dans  le  Masque  antique  de  Paul-de- 
Saint-Victor  elle  n’a  été  adaptée  à notre  modernité. 
Suivons-le  pas  à pas. 

Les  Érynnies  sont  le  dernier  acte  de  la  trilogie 
d’Oreste.  Celui-ci  a égorgé  sa  mère  Clytemnestre. 
Soulevée  par  ce  forfait  retentissant,  la  clameur  pu- 
blique le  poursuit  sans  merci.  Le  peuple  grec  est  tout 
entier  déchaîné  contre  le  meurtrier.  En  vain  il  rap- 
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pelle  qu’il  n’a  fait  qu’obéir  à l’ordre  d’Apollon  lui- 
même,  et  que  s’il  a frappé  Clytemnestre,  c’était  pour 
venger  Agamemnon,  son  père,  quelle  avait  lâche- 
ment assassiné  avec  l’aide  d’Égisthe,  son  amant. 
La  foule  ne  connaît  que  ses  préventions  et  ses  fu- 
reurs. Oreste,  elle  le  proclame  d’avance,  doit  être 
condamné,  Oreste  doit  mourir.  Pour  elle,  tout  juge- 
ment est  superflu  et  ne  servirait  qu’à  retarder  la 
justice.  Il  ne  faut  ni  discuter,  ni  délibérer  : il  faut 
frapper  tout  de  suite  et  sans  pitié. 

C’est  dans  la  troupe  sauvage  des  Érynnies  que 
l’immortel  dramaturge  a pour  toujours  incarné  ces 
fureurs.  Et  il  les  dépeint,  d’abord  dans  leur  aspect 
physique,  comme  le  meilleur  moyen  de  révéler  leur 
abominable  laideur  morale.  «Non  pas  des  femmes, 
plutôt  des  Gorgones.  Et  encore  ce  n’est  point  cela. 
Elles  sont  sans  sexe,  noires  et  horribles.  Elles 
ronflent  avec  un  souffle  farouche.  Leurs  yeux  dis- 
tillent une  bile  affreuse.  Vêtues  comme  elles  sont, 
elles  ne  devraient  ni  approcher  les  statues  des  dieux, 
ni  entrer  sous  les  toits  des  hommes.  Abomina- 
bles filles,  dont  ne  voudrait  ni  aucun  homme,  ni 
aucune  bête.  Elles  ne  sont  nées  que  pour  le  mal  ; 
elles  habitent  la  mauvaise  nuit  du  Tartare  ; éga- 
lement odieuses  aux  humains  et  aux  dieux.  » 

De  même  que  les  passions  impies  reposent  au 
fond  des  multitudes  jusqu’au  jour  où  des  excitations 
funestes  les  réveillent,  les  Érynnies  s’étaient  endor- 
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mies  sur  les  dalles,  devant  le  temple  de  Delphes,  et, 
pendant  leur  sommeil,  Oreste,  rassuré,  croyait 
pouvoir  compter  sur  la  justice  de  sa  cause  et  l’im- 
partialité des  juges  appelés  à la  décider.  Le  spectre 
de  Clytemnestre  vient  les  secouer.  « Réveillez-vous, 
déesses  souterraines.  C’est  sur  l’accusé  qu’il  faut 
souffler  votre  haleine  sanglante.  C’est  lui  que  doit 
consumer  le  souffle  qui  sort  de  vos  entrailles 
enflammées.  Courez  ! Epuisez-le  par  une  course 
impitoyable.  » 

A ces  cris  de  vengeance  et  de  haine,  les  Érynnies 
se  dressaient  sur  la  scène  du  théâtre  antique  dans 
toute  l’horreur  de  l’œuvre  furieuse  qu’elles  allaient 
accomplir.  Eschyle  les  évoqua  dans  la  laideur  sur- 
humaine qui  convenait  aux  odieuses  passions  qu’el- 
les devaient  exprimer.  C’étaient  des  femmes  d’une 
maigreur  spectrale,  aux  masques  barbouillés  de 
sang  et  de  fiel,  la  face  écrasée,  les  traits  grimaçants, 
la  langue  pendante,  les  doigts  crochus,  comme  ceux 
des  Harpies.  Des  touffes  de  serpents  s’entrelacaient 
à leurs  chevelures,  une  ceinture  écarlate  serrait  des 
tuniques  noires  à leurs  flancs  étroits.  D’une  main 
elles  brandissaient  un  bâton,  de  l’autre  elles  agitaient 
un  flambeau  chargé  d’une  flamme  sulfureuse.  Elles 
ne  marchaient  point,  elles  sautaient  par  bonds  sac- 
cadés, comme  s’élançant  d’une  embuscade. 

Ah  ! c’est  bien  l’image  de  ce  qu’on  a pu  voir,  de 
notre  temps,  dans  d’autres  circonstances.  Quand  la 
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bête  populaire  dresse  ses  têtes  d'hydre  et  pousse  les 
hurlements  de  sa  joie  sauvage  et  de  ses  fureurs  contre 
un  malheureux,  c’est  ainsi  que,  féroce,  elle  apparaît. 

Qu’on  se  figure,  dit  Paul  de  Saint- Victor,  cette 
cohue  de  stryges  envahissant  la  scène,  avec  leurs  cris 
stridents,  leurs  saltations  épileptiques,  leurs  cheveux 
sifflants,  leurs  torches  livides,  et  le  grammairien 
Pollux  paraîtra  croyable  lorsqu’il  raconte  qu’à  cette 
entrée  formidable,  des  femmes  grosses  avortèrent  et 
que  des  enfants  moururent  dans  les  convulsions. 

A peine  debout,  les  Érynnies,  qui  voient  Oreste 
fuir,  se  retournent  en  hurlant  de  rage,  et  « ces  chien- 
nes d’enfer  qui  aboient  au  soleil  « s’élancent  sur  ses 
pas  dans  une  chasse  furibonde.  Des  jours  et  des 
nuits  se  succèdent,  remplis  par  la  course  acharnée 
où  elles  réclament  leur  proie.  Pas  un  lieu  de  la 
terre  où  je  n’aie  passé,  s’écrie  chacune  d’elles. 
J’ai  volé  sans  ailes  à travers  les  mers,  aussi  rapide 
que  la  nef.  Que  de  fatigues  pour  cet  homme  ! Ma 
poitrine  en  est  toute  haletante.  Point  de  salut  pour 
toi.  Tu  périras,  repoussé  de  tous,  vidé  de  sang, 
ombre  exténuée,  pâture  des  démons.  Je  te  man- 
gerai tout  vivant  ! 

Et  Oreste,  en  effet,  n’en  peut  plus.  Elles  l’ont 
acculé,  comme  une  bête  fauve,  à son  dernier  gîte.  Il 
est  tombé,  dans  le  temple  de  Minerve,  aux  pieds  de 
la  déesse  de  la  justice,  et  il  embrasse  sa  statue. 
Qu’importe  le  respect  dû  à ce  sanctuaire  ! La  horde 
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enragée  n’en  tient  pas  compte.  Elle  forme  autour 
de  lui  une  ronde  frénétique,  elle  entonne  l’hymne 
de  la  haine,  chant  redoutable,  forgé  d’incantations 
fatales,  qui  jetaient  le  désordre  et  la  peur  dans  l’âme 
des  juges,  de  rythmes  magiques,  qui  scandaient 
d’avance  le  sort  de  l’accusé  et  le  livraient  au  destin 
prédit.  C’est  l’idéal  du  sinistre  : jamais  Eschyle  n’a 
soufflé  d’une  bouche  si  violente,  d’une  si  longue 
haleine,  dans  ce  que  Shakespeare  appellera  plus 
tard  la  trompette  hideuse  des  malédictions.  On  croit 
entendre  le  Dies  irœ  de  la  férocité.  « Allons  ! chan- 
tons en  cœur.  11  nous  plaît  de  hurler  le  chant 
horrifique  et  de  dire  le  sort  que  notre  troupe  dis- 
tribue aux  hommes.  O nuit  ! toi  qui  m’as  enfanté 
pour  le  châtiment  des  vivants  et  des  morts,  entends- 
moi  ! On  me  prive  de  mes  honneurs,  en  m’arra- 
chant ma  proie,  en  m’arrachant  cet  accusé.  C’est 
à lui  que  ce  chant  est  voué,  ce  chant  de  folie,  de 
vertige.  J’épargne  à d’autres  la  tâche  des  vengean- 
ces. Moi,  je  m’élance  violemment  et  je  poursuis 
ceux  dont  les  jambes  ploient,  dont  les  pieds  sai- 
gnent en  fuyant  au  loin.  La  gloire,  s’élevât-elle 
jusqu’au  ciel,  tombe  flétrie  contre  terre  à ma  noire 
approche,  et  je  l’écrase  sous  mes  trépignements. 
Et  quand  il  tombe,  celui  que  j’ai  frappé,  il  l’ignore, 
aveuglé  qu’il  est  par  un  sombre  délire,  et  les  hom- 
mes l’entendent  gémir  dans  sa  prison.  » 

Puissance  des  phénomènes  humains  décrits  dans 
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leur  vérité,  vous  êtes  de  tous  les  temps!  Est-ce  pour 
le  drame  d’hier,  d’aujourd’hui,  de  demain,  et  la  foule 
qui  s’y  rue,  ou  pour  les  Grecs  des  guerres  médiques, 
que  ces  imprécations  ont  été  écrites  ? 

Cependant,  le  procès  d’Oreste  et  son  jugement  doi- 
vent se  poursuivre.  La  noble  âme  du  poète  s’insurge 
contre  ces  brutalités.  Il  évoque  Apollon.  Ennemi 
né  des  Erynnies,  celui-ci  représente  vis-à-vis  d’elles 
l’antagonisme  de  la  clarté  contre  les  ténèbres,  de 
l’harmonie  contre  la  discorde,  du  pardon  contre  la 
rancune.  Vêtu  de  lumière,  il  exprime  la  beauté 
qu’elle  répand  sur  le  monde,  l’équité,  la  sérénité  ét 
la  joie  dont  elle  le  remplit.  Médecin  des  âmes,  il  les 
tranquilise,  il  les  réconcilie.  Voyant  tout,  comme  le 
soleil,  il  comprend  tout  et  il  excuse  tout.  Son  œil 
rayonnant  pénètre  les  cœurs.  Pas  de  conscience 
qu’il  n’allège,  pas  de  fureur  qu’il  n’adoucisse.  Par 
cette  fonction  de  large  clémence,  il  était  l’adversaire 
des  divinités  implacables,  affamées  de  justice 
cruelle  comme  la  bête  fauve  l’est  de  chair  san- 
glante. 

Il  s’avance  contre  les  Erynnies,  les  menace  et 
veut  les  faire  reculer.  Il  est  en  chlamyde  volante, 
les  yeux  pleins  d’une  splendeur  terrible,  la  lèvre 
soulevée  d’un  dégoût  divin,  le  bras  étendu  vers  les 
monstres  profanateurs  du  temple  de  la  justice.  Les 
paroles  pleuvent  sur  leur  groupe  hideux,  perçantes 
comme  des  flèches,  sublimes  comme  les  rayons  de 
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son  astre  : « Hors  d’ici  ! Sortez  de  ce  sanctuaire,  de 
peur  que  la  flèche  à l’aile  d’argent  ne  jaillisse  de  cet 
arc  d’or!  Alors  la  douleur  vous  ferait  rendre  la  noire 
écume  prise  aux  hommes.  Vous  vomiriez  les  caillots 
de  sang  que  vous  avez  léchés  en  les  égorgeant.  » 

Et  il  renvoie  cette  cohue  hurlante  aux  atrocités 
que  ses  allures  rappellent,  aux  géhennes  des  prétoi- 
res barbares,  aux  boucheries  raffinées  des  rois  orien- 
taux. Et,  dans  cette  horreur  des  justices  méchantes, 
frémit  l’âme  généreuse  d’Athènes,  de  la  cité  non 
sanglante,  où  le  supplice  même  était  adouci,  où  les 
condamnés  buvaient  sans  souffrances  la  mort,  mê- 
lée au  sommeil  dans  une  coupe  de  ciguë.  « Allez  », 
dit-il  à ces  forcenées,  « allez  où  l’on  coupe  les  têtes, 
où  l’on  crève  les  yeux,  où  le  fer  tranche  leur  sexe 
aux  hommes,  où  les  lapidés  et  les  empalés  gémis- 
sent. Voilà  vos  fêtes  et  vos  délices,  êtres  en  horreur 
aux  dieux  ! C’est  l’antre  du  lion  altéré  de  sang  qu’il 
vous  convient  d’habiter.  » 

Appréciant  cette  intervention  d’Apollon  dans  cette 
procédure  épique,  Paul  de  Saint-Victor  y voit  l’in- 
carnation delà  défense.  C’est,  dit-il,  le  procès  athé- 
nien reproduit  dans  sa  procédure,  parlant  la  langue 
du  Barreau  et  répétant  ses  formules. 

Minerve,  en  effet,  la  déesse  de  la  justice,  inter- 
vient à son  tour.  Elle  a les  allures  sereines  de  la 
fonction  sociale  qu’elle  incarne.  A la  vue  des  hideu- 
ses filles  de  la  Nuit,  Pallas  ne  s’emporte  point, 
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comme  l’impétueux  Phœbus.  Elle  ne  s’efface  pas 
non  plus,  la  guerrière  qui  porte  sur  son  égide  la  tête 
coupée  de  Méduse.  C’est  avec  une  grave  douceur 
qu’elle  réprime  ces  monstres  attroupés  dans  son 
temple.  Leur  laideur  la  choque,  mais  sa  haute  rai- 
son contient  sa  répugnance  : elle  les  apostrophe  sans 
mépris.  « C’est  à tous  que  je  parle,  à cet  accusé  assis 
au  pied  de  ma  statue/,  et  à vous  qui  ne  ressemblez 
à personne  et  qui  n’avez  pas  de  figure  humaine. 
Mais  vous  offenser  sans  motif  ne  serait  pas  juste.  » 

Alors  peu  à peu  le  procès  reprend  des  allures 
équitables.  Le  débat  s’ouvre;  Pallas,  c’est-à-dire  là 
suprême  impartialité,  préside.  La  noble  naïveté  de 
l’esprit  antique  s’édifiait  d’un  pareil  spectacle.  Dans 
ce  jugement  elle  voyait  la  justice  à l’école  des  dieux, 
initiée  par  elle  aux  formalités  juridiques,  garanties 
de  toute  défense  et  de  toute  équité,  obstacle  sûr  con- 
tre les  erreurs  judiciaires.  Pallas  dirigeant  le  premier 
procès,  Apollon  plaidant  la  première  cause,  lui 
semblaient  aussi  véritables  que  Gérés  traçant  le 
premier  sillon  ou  que  Prométhée  allumant  le  pre- 
mier foyer. 

On  passe  au  vote.  Les  cailloux  blancs  ou  noirs 
roulent  dans  l’urne  de  bronze.  On  la  renverse,  on 
compte  les  suffrages  : six  pierres  blanches  et  six 
pierres  noires.  Mais  le  vote  de  Minerve  compte 
double  et  départage  les  juges.  Oreste  est  absous. 

A cet  acquittement,  les  Érynnies,  c’est-à-dire  la 
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foule  tumultueuse,  répond  par  des  cris  de  rage  : 
Vous  avez  foulé  aux  pieds  les  lois  antiques  en 
arrachant  cet  homme  de  nos  mains  ! Enflammées 
de  colère,  nous  allons  égouter  sur  le  sol  le  poison 
de  nos  cœurs,  terrible  à cette  terre.  Ni  feuilles,  ni 
fruits.  La  souillure  mortelle  aura  tout  détruit. 

Pallas  entreprend  de  les  apaiser,  et  la  Persuasion 
aux  douces  lèvres  parle  par  sa  voix.  C’est  une  lutte 
admirable  que  celle  de  cette  raison  sereine  contre 
cette  démence  forcenée.  La  déesse  s’y  montre 
patiente  comme  un  ange,  adroite  comme  une  fée. 
On  croit  la  voir  passer  une  main  de  charmeuse  sur 
la  meute  hérissée  de  ces  méchantes  bêtes  en  pro- 
nonçant des  mots  d'exorcisme.  Les  Érynnies  ne 
veulent  rien  entendre,  elles  s’entêtent  dans  leur 
noire  rancune.  Aux  exhortations  répétées  répondent 
des  abois  monotones. 

Mais  alors,  sans  s’irriter  pourtant,  Pallas  leur  laisse 
entendre  qu’elle  est  la  plus  forte.  Un  éclair  passe 
dans  ses  yeux  : « Qu’ai-je  besoin  de  paroles?  Je  sais 
où  sont  les  clefs  du  lieu  qui  renferme  la  foudre. 
Vous  obéirez  et  vous  ne  lancerez  pas  sur  cette 
terre  le  poison  des  imprécations.  » 

Les  Érynnies  s’effraient  et  cèdent.  Les  Chiennes 
d'enfer  s’apprivoisent.  Le  drame,  commencé  dans 
l’épouvantement,  se  termine  dans  le  calme  et  la 
sérénité.  Une  pompe  religieuse  défile  sur  la  scène  et 
inaugure  le  culte  de  la  justice  impartiale.  Le  cœur 
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chante  . « Que  la  discorde  insatiable  de  maux  ne 
frémisse  jamais  dans  cette  ville!  Que  les  citoyens 
n’aient  entre  eux  qu’une  même  amitié,  qu’une 
même  haine  contre  l’équité.  » 

O grands  souvenirs  ! 

Oui,  ces  hautes  leçons  surgissent  dans  notre  âme 
quand  des  fureurs  du  même  genre  troublent  l’œu- 
vre de  la  justice.  A travers  les  siècles,  l’art  sublime 
d Eschyle,  comme  un  cordial  et  un  réconfortant 
divin,  fait  vibrer  l’écho  magique  de  ses  vers.  Plût 
au  sort  que  la  foule  les  put  entendre  dans  les  cir- 
constances solennelles  et  terribles  ! Comme  les 
Erynnies  sans  doute,  honteuse  de  sa  démence, 
elle  se  calmerait.  Comme  elles,  muette  et  recueillie, 
elle  aurait,  pour  la  justice  et  pour  le  malheur,  le 
respect  sans  lequel  la  force  n’est  plus  qu’une  arme 
déshonorée. 
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